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পিকাঁডিলি থেকে লেন্টার স্কোয়ার মিনিট পাঁচ-সাতের পথ। 
লোকে সাধারণত টিউব নেয় না, বাসেও চড়ে না, ওটুকু পথ হেঁটেই 
চলে যায়। 

আরও নানা আকর্ষণ এখানে জনসাধারণের কৌতৃহল জাগায়। 
এ অংশটুকু হলে! লগ্ডনের হৃৎপিণ্ড । তাই সব সময় এখানে হাজার 
বিদেশীর ভিড়। ইংল্যাণ্ডের নান! স্থান থেকে যারা আসে এখানে 
দাড়িয়ে তাদের মাথা ঘুরে যায়। আযামেরিকান ট্যুরিস্টরা হী করে 
ইরসের মুত্তির দিকে তাকিয়ে থাকে । ফরাসী কিংব! ভারতীয় অথবা 
ক্টিনেন্টের অন্যান্য আগন্তক এদিক-ওদিক তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে 
রেস্তোরীয় ঢোকে । 

কিন্তু ওই একবারই । বড়োলোক না হলে দ্বিতীয়বার এ পাড়ার 
রস্তোরায় আর কেউযায় না। দাম এতোই বেশি। তাই এই 
ওয়েস্ট-এগ্ডের দামী হোটেলগুলিতে সব সময় অনেক জায়গা খালি 
থাকে। 

রাস্তায় হাজার লোকের ভিড় থাকলেও এতোটুকু শব্দ নেই। 
রাস্তায় বড়ো৷ একটা! কেউ কথা বলে না। চোখে পড়ে নান! বয়সের 
নানা রকম লোক রেস্তোরীয় বসে খাচ্ছে চুপ করে। পাশের সঙ্গীর 
সঙ্গে হয়তো তারা মাঝে-মাঝে কথা বলছে, কিন্তু এতো আস্তে যে 
পাশের সঙ্গীটি শুনতে পাচ্ছে কিনা বোঝ! কঠিন। 

শুধু মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে কথা বলে বিদেশীরা । বলেই কিন্ত 
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তার! ভুল বুঝতে পারে। পাশের লোকগুলো অবাক হয়ে তাকায় 
তাদের দিকে । 

তাঁই নান। দিক থেকে প্রথম প্রথম বিদেশীদের লগ্ডনে এসে বেশ 
অসুবিধা হয়। মনে হয় কলের পুতুলের প্রাণহীন রাজ্যে কে যেন 
তাদের ছেড়ে দিয়েছে। | 

আরও অবাক হয় তারা গাড়িগুলির দিকে তাকিয়ে । হাজার 
হাজার গাড়ি চলছে কিন্তু একবারও হর্ন বাজছে না। ট্র্যাফিক 
সিগন্তালের সংকেতে যথারীতি একটির পিছনে আর-একটি চলেছে। 

সিনেমা হাউসের সামনে লম্বা “কিউ” করে কতো! লোক দাড়িয়ে 
আছে, কিন্তু মুখে যেন তাদের চাবি দেয়া । শুধু গাড়ির আওয়াজ 
ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। চারপাশ ঝকঝকে-তকতকে-- 
দেখলেই বোঝা! যাঁ় লগ্তনের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ । 

লেস্টার স্কোয়ার টিউব স্টেশনের গা ঘেঁষে বেরিয়ে গেছে লম্বা 
রাস্তা চেয়ারিংক্রস রোড। এই রাস্তায় যেখানে বিরাট সাইনবোর্ডে 
লেখা রয়েছে, “ইগ্ডিয়। গীল্‌*, তার সামনে পথিকের দল অবাক 
হয়ে থমকে দ্রাড়ায়। গ্রীষ্মকালে যখন গ্রীলের দরজ। খোল থাকে, 
তখন ভেতর থেকে ভেসে আসে দেয়াল-ফাটানেো। হাঁসি, নানা তর্ক- 
আলোচনার খণ্ড। লোকে কৌতৃহলী হয়ে ভেতরে উকি মারে। 
দেখা যায় সেখানে ভারতীয়ের ভিড়। ব্যাপার বুঝতে পেরে তারা 
মনে মনে হেসে চলে যায়। বিদেশী নাহলে সব সময় অমন প্রাণ 
খুলে হে-হল্লা করবে কে! 

লগুনের প্রায় প্রত্যেক রেস্তোরীর বাইরে “মেনু ঝোলানো 
থাকে । তাতে খদ্দেরের সুবিধা হয়। দাম জেনে তারা নিশ্চিম্ত 
হয়ে তেতরে ঢুকতে পারে। কিন্তু এখানে কিছুই নেই। শুধু বড়ো 
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বড়ো অক্ষরে লেখা রয়েছে, ইত্ডিয়া গ্রীল। তার নিচে একটু ছোটো 
অক্ষরে লেখা রোজ রাত্তির বারোটা অবধি এই রেস্তোরা খোলা 
ধাকে। 

সেটা একটা মস্ত সুবিধা বইকি। দশটার পর কপাল ভালো 
হলে হয়তো! ছু-একটা রেস্তোরা খোল! পাওয়া যায়। সিনেম। 
কিংব! থিয়েটার দেখে বেরিয়ে ক্ষুধার্ত দর্শক বেশির ভাগ রেস্তোরার 
দিকে তাকিয়ে দেখে লেখ। রয়েছে, ক্লোজড । তখন হতাশ হয়ে 
হুড়মুড় করে জাতি-ধর্ম-নিধিশেষে তার! ঢুকে পড়ে এই ইগিয়া 
গ্রীলে। কাজেই খদ্দেরের অভাব নেই ভূপাল মল্লিকের। মাসে 
মাসে মোটা টাকা নিয়মিত সে বাড়িতে পাঠায় । 

অন্যান্য রেস্তোরণার তুলনায় দাম প্রায় দিগুণ হলেও কারি" 
রাইসের লোভে অনেক ইংরেজ আসে ইগ্ডিয়া গ্রীলে। ভারত-ফেরত 
ইংরেজরা মাঝে মাঝে মাতববরি চালে বলে ভূপালকে, বড়ো বেশি 
দাম নিচ্ছ মালিক, ভারতবর্ষে যখন ছিলাম এক টাকায় এর ডবল 
খেয়েছি-_ 

হেঁ হে, হাত কচলে ভূপাল উত্তর দেয়, আমাদের দেশের সঙ্গে এ 
দেশের খরচের তফাত জানেনই তো স্তার__ 

ইংরেজ গুবগুব করে মাংস-ভাত খেয়ে যায়, আর কথা বলে 
না। কিস্ত সাহেব বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিক্ষার বাংলায় 
বলে ভূপাল, বেশি দাম তো। আসিস কেন বেটারা'! তোদের মতো 
খদ্দেরের থোড়াই ধার ধারি আমি, আমার দেশের লোকই আমাকে 
বাচিয়ে রাখবে__ 

ঠিক বলেছেন মল্লিক সাহেব, পাশে ফীড়িয়ে রতন সায় দেয়। 

কথাটা মিথ্যে নয়। লগুনে এখন বনু ভারতীয়। তারা সকলেই 
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এই ইত্ডিয়! শ্রীল খুজে বের করেছে । আর কারি-রাইসের যতোই 
দীম নিক না কেন ভূপাল, তারা তো আসা কমায় নি, বরং 
বাড়িয়েছে । ফলে বিদেশী খদ্দের আন্ুক না আসুক ভূপাল তা নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। 

রতন, মেরী আর আইলীন,-_-এর! করে পরিবেশন । রান্না করে 
মকবুল, মেহের আলি, বিপিন, যোগাড় দেয় রিচার্ড-_মাত্রাজী 
্রীষ্টান। আর বাসন মাজে ঘাট বছরের বুড়ি রোজ আর ঠোঁট- 
কাটা, তৃরু-কুচকানো ট্যারা জার্মান মেয়ে ফ্রিডা। হিসেব দেখে 
ভূপাল নিজে, আর মাঝে মাঝে খদ্দেরকে খাতির-যত্ব করে। 
দরকার হলে নিজেও হস্তদস্ত হয়ে পরিবেশন করতে ছিধা 
করে না। 

এই নিয়েই লেস্টার স্কোয়ারে ইপ্ডিয়া গ্রীল। কোনো গোলমাল 
নেই, সবাই মনের সুখে দিব্যি মিলেমিশে আছে। সবাইকে নিয়ে 
ভূপাল ভারি খুশি । 

প্রথম প্রথম মেরী আর আইলীনকে নিয়ে বেশ অসুবিধায় পড়তে 
হতো! । কিন্ত আজকাল ভাঙা-ভাঙ1 ইংরেজীতে সহজেই মনের ভাব 
বুঝিয়ে দিতে পারে রতন আর ভূপাল। আর ওদেরও ইও্ডয়ানদের 
ইংরেজী শুনে-শুনে এখন কান ঠিক হয়ে গেছে-_-চট করে বুঝে নেয় 
যে ওরা কী বলতে চায়। আর “রসগোলী দন্দেশ_এ 
কথাগুলোও .বেশ স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারে মেরী আর 
আইলীন। 

মেরী রেস্তোরণায় আসে সকাল দশটা সাড়ে দশটায় । তার কিছু 
আগে আসে রান্না করবার লোকেরা । কিন্তু তাদেরও আগে 
রেস্তোরণায় বসে থাকে ভূপাল আর আইলীন। ছুহ্বনে মিলে 
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ব্রেকফাস্ট তৈরি করে এর মধ্যেই খাওয়া সেরে নেয়। ভূপাঁলের 
গ্রীলে খদ্দেরের জন্তে ব্রেকফাস্ট কিংবা বিকেলবেল। চায়ের বন্দোবস্ত 
থাকে না। শুধু লাঞ্চ আর ডিনার। লাঞ্চ খাবার রীতি ছুপুর 
একটা হলেও পৌনে বারোটা থেকেই খদ্দের আসতে আরম্ভ করে, 
আর তার জের চলে ছুপুর তিনটে অবধি । নিশ্বীস ফেলবার সময় 
থাকে না তখন। লাঞ্চের হাঙ্গাম! চুকতে না চুকতেই সাড়ে পাঁচটা 
থেকে আসতে আরম্ভ করে ডিনারের খদ্দের। ব্যস, তারপর রাত 
বারোটা অবধি প্রত্যেকে নিশ্চিন্ত । 

রবিবারেও খোল! থাকে ইতডয়া গ্রীল। তবে রবিবারের লগুন 
দেশের হরতালের মতো ৷ চারপাশ নিঝুম । খদ্দেরেরও ভিড় থাকে 
না সেদিন। তাই ভূপাল আর আইলীন চালিয়ে দেয় পরিবেশনের 
কাজ। রান্না করবার লোক শুধু একজন আসে সেদিন। আর 
সকলের ছুটি । 

রাত্তির বেল বন্ধ করবার আগে চাদর তুলে চেয়ারগুলো 
টেবিলের ওপর তুলে রাখে ওরা । তাতে ঘর পরিক্ষার করবার 
স্থবিধা হয় । পরদিন সকালে ছুজনে মিলে ভালে। করে ঘর ঝাড় দেয়, 
টেবিলের ওপর থেকে চেয়ার নামিয়ে টেবিল সাজায়। ফুলদানের 
ফুল অনেকদিন থাকে এদেশে, কাজেই বদলাতে হয় না রোজ রোজ। 
ছুরি, কাটা, চামচ, আযশক্রে এনে ওরা ভরিয়ে দেয় টেবিলগুলি 
একে একে । আর ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় ভূপাঁল নিজেই 
দরজায় পিচবোর্ডের ছোটো ফলক “ক্লোজড উলটে “ওপন" করে 
দেয়। 

অসময়ে অনেক বাঙালী ছাত্র দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ে মাঝে 
মাঝে । "ছুটে আসে ভূপাল তাদের কাছে। যদিও এখন ভালো! 
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কিছু নেই, তবু দেশের ছেলে আপনারা, এসেই যখন পড়েছেন, শুধু, 
মুখে তো ফিরিয়ে দিতে পারি না আপনাদের । কী চাই 
বলুন? | 

ভাত-মাংস পাওয়া যাবে নাকি? 

কিছু হয় নি স্যার এখনও, টু আলি আপনারা । রসগোল্লা খান 
না, ভালো সন্দেশ দেব ? 

তাই দিন। 

ছুটে গিয়ে ভূপাঁল বড়ো বড়ো প্লেটে ছোটো ছোটে রসগোল্লা। 
আর পুরানো পয়সার মতো সন্দেশ নিয়ে আসে, আর কিছুই নেই 
এখন স্যার-_সরি। 

বাঙালী খদ্দের এলে বিশেষ ব্যস্ত না থাকলে আইলীন এসে 
প্রায়ই গল্প জুড়ে দেয় তাদের সঙ্গে, ছাত্র বুঝি? 

হ্যা। 

নতুন এসেছো ? 

হ্যা। 

সকলে একসঙ্গে এসেছে! নাকি ? 

আরে না না, একটা রসগোল্লা মুখে পুরে একজন বলে, আমি 
আছি তিন বছর ।_-তোমার নাম কী? 

আইলীন। 

বাঃ আইলীন, সুন্দর রসগোল্লা কিন্তু তোমাদের। 

আর একজন বলে, সন্দেশও ভালো! । 

আমাদের সবকিছুই ভালো, হেসে বলে আইলীন। তুমি তিন 
বছর আছেো। অথচ তোমাকে আগে এ রেস্তোরণয় তো কখনও 
দেখি নি। 
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আমি লগ্নে থাকি না কিনা 

কোথায় থাকো ? 

শেফিল্ডে। 

ও, কিস্তু লগ্ডনে এলেই বন্ধুবান্ধব নিয়ে এসো! এখানে । 

এই তো এসেছি, রসিকতা৷ করে বাঙালী ছাত্র । 

ছুটি ছুটি করে রসগোল্লা আর সন্দেশ খায় ওরা । সবন্ুুদ্ধ ওর] 
তিন জন। বিল দেয় ভূপাল বারো শিলিং-এর অর্থাৎ আট টাকার। 
তাছাড়া আবার আলাদা টিপস। 

বাইরে বেরিয়ে ছেলেরা বলে, খুব হয়েছে, আর খাবে লগ্নে 
সন্দেশ আর রসগোল্লা ? 

জীবনে আর ইগ্ডিয়ান রেস্তোরণ নয় বাবা। 

কে বলে বাঙালীর ব্যবসায় মাথা নেই। 

লগ্ডনে এসে মাথা খুলেছে । 

মাথা আছে বৈকি ভূপালের- ব্যবসায় বেশ মাথা আছে তার। 
সে জানে সন্দেশ রসগোল্লা ভাত না খেয়ে কতোদিন আর বিলেতে 
থাকতে পারে বাঙালী! আর বাঙালীকে বাডালী না রাখলে কে 
রাখবে! ভূপালকেও তাঁরা রেখেছে বৈকি__রাজার মতো সুখে 
রেখেছে । 

মাঝে মাঝে ছোটোখাটো। গোলমালও বাধে বইকি রেস্তোরয়, 
কিন্তু তা নিয়ে বেশি মাথা ঘামায় না ভূপাল। শাস্ত হয়ে 
চুপেচাঁপে চুকিয়ে দেবার চেষ্টা করে। তাতে তার ছু-চার পাউগ্ড 
অর্থদণ্ড গেলেও সে গ্রাহা করে না কিছু । বড়ো ঠাণ্ডা মাথা! 
ভূপালের। 

হয়তো একদিন সকাল বেলা সকলে আসবার আগে “ক্লোজড, 
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দরজা ঠেলে ঢুকলো! এক ইংরেজ। ছেঁড়া ওভারকোট তার গায়ে, 
ময়ল। জুতো, দাড়ি কামায় নি ছুদিন। 

ভূপালের দিকে তাকিয়ে সে হেসে বললো, গুডমনিং ! 

গুডমনিং, কী চাই আপনার ? 

মিঃ মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

আমিই মল্লিক । 

ও, আরে তাই নাকি? আমার নাম বিল--তোমাদের মেরীর 
স্বামী। 

বোসে। বোসো বিল, বড় খুশি হলাম তোমার সঙ্গে আলাপ করে। 

সেলাম ইণ্ডিয়ান, যুদ্ধের সময় তোমাদের দেশে ছিলাম কিছুদিন । 
বড়ো সুখে ছিলাম । 

চা খাবে বিল? 

' না! মালিক, ধন্যবাদ। আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। হ্যা, 

একট। কথা৷ তোমাকে বলতে পারি কি ? 

নিশ্চয়ই। 

মেরী বলতে পারে নি তোমাকে- আমাদের বিশেষ দরকার, 
তিন পাউও্ড তার মাইনে থেকে যদি আগাম দাও__ 

এখুনি দিচ্ছি, ভূপাল ড্রয়ার খুলে পাউণ্ডের তিনটি নোট গু'জে 
দিল বিলের হাতে । 

ধন্যবাদ জানিয়ে বিল বেরিয়ে গেলো । 

মেরী এসে সমস্ত শুনে চিৎকার করে উঠলো, এসেছিলো -_. 
এখানেও এসেছিলো ? চোর ! ওকে পুলিসে দাও মালিক । সারাদিন 
পরিশ্রম করি ছেলেকে মানুষ করবার জন্তে, লজ্জা করে নাওর আমার 
টাকা এমনি করে চুরি করতে! আমি ওকে ডিভোর্স করবো 
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আহ! হা, রাঁগ কোরো! ন! মেরী, ঘাবড়ে গিয়ে বলে ভূপাল, দোষ 
আমার। আমার উচিত ছিলে। তোমার জন্তে অপেক্ষা করে তুমি 
এলে তোমার মত নিয়ে ওকে টাকা দেয়]... 

আমার সামনে তোমাকে টাকার কথা বলতে সাহস পাবে ও? 
একটা গাঁড় মাতাল, কোনে কাগুজ্ঞান আছে ওর? আমার সার! 
সপ্তাহের পরিশ্রমের টাকা 

যাকগে যাকগে, আমার সমস্ত দোষ। ওর জন্যে ভেবে! না তুমি 
মেরী, আমি আবার দেবো! তোমাকে ওই টাক। । 

ডিভোর্স করবে! মাতালটাকে আমি । দাড়াও না, আজ বাড়ি 
গিয়ে আমি মজ। দেখাচ্ছি ওর. 

অনেক কষ্টে মেরীকে শান্ত করে ভূপাল। 

কিন্তু পরদিন সকালে ঠিক সেই সময় আবার ফিরে এলো বিল। 
ভূপালকে দেখে হেসে হাত তুলে. বললো, সেলাম ইওডয়ান! কী 
কাণ্ড করে আমার পাগলী স্ত্রী বলো তো? সকালে বললো তোমার 
কাছ থেকে টাকা নিয়ে যেতে আর রাত একটায় ঘুম থেকে তুলে 
আমাকে বলে আজ সকালে তোমাকে টাকা ফেরত না দিয়ে গেলে 
ডিভোর্স করবে আমাকে | নাও মালিক তোমার টাকা । ও ডিভোস” 
করলে বড়ো অসুবিধা হবে আমার 

মেরী আসতেই ভূপাল বললো, তোমার স্বামী টাক ফেরত দিয়ে 
গেছে আজ সকালে__ 

কি? লাল হয়ে গেলো মেরীর সমস্ত মুখ, কত বড়ো বদমাশ 
দেখ! অথচ কাল আমার কাছে কিছুতেই স্বীকার করলে না ষে 
তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেছে-_ 

আইলীন ফিক করে হেসে ফেললো । ভূপাল কী করবে ভেৰে 
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না পেয়ে একবার মেরীর আর একবার আইলীনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে হিসেবের খাতাট। টেনে নিয়ে তার ওপর ঝুঁকে পড়লো । 

কিন্ত পরের দিন ভূপাঁলের ঘাড়ে হাত রেখে বললো! মেরী, 
আমার একটা কথ! শোনো মালিক ডিয়ার, বিল বড়ো সরল লোক । 
শুধু নেশ। করলে জ্ঞান থাকে না-_এই যা দোষ। তবে ভালোবাসে 
আমাকে খুব। আজকালকার দিনে ক-জন স্বামী এমন হয়? 

ভূপাল বলে, ত। বইকি মেরী । 

মাঝে মাঝে এমনি আরও অনেক ঘটন। ঘটে । সব দিকেই চোখ 
রাখতে হয় ভূপালকে। লগ্ুনের মতো শহরে একটা রেস্তোর? 
চালানো কি সোজা কথা! ভূপাল নিজেই বাহাছরি দেয় 
মনে মনে। 

একবার একজন অল্পবয়সী মেয়ে এসেছিলে। এখানে কাজ 
করতে । সকলেরই চোখ পড়েছিলে৷ তার ওপর । কিন্তু তখন প্রথম 
প্রথম, কেউ বেশি এগোতে সাহস পায় নি। শুধু সেই যোগাড়ে 
মাত্রাজী খীষ্টান রিচার্ড হঠাঁৎ একদিন খপ করে মেয়েটির হাত ধরে: 
বলেছিলো, আই লাভ ইউ-_ 

আর যাবে কোথায়! তথুনি কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেলে! 
মেয়েটি। যাবার আগে বলে গেলো, ইণ্ডিয়ানদের ব্যাপারে আর 
জীবনে নয়, মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার করতে জানে না ওর! । 

রিচার্ড বেচারা ইংরেজ মেয়ের কাছ থেকে এমন ব্যবহার আশ! 
করে নি। লজ্জা পেয়ে ভেবে পেলো না কী করবে। 

কর্তব্যের খাতিরে রিচার্ডকে ডেকে ভূপাল মিষ্টি করে কঠিন 
উপদেশ দিলো, একটু বুঝেশুনে কাজ করবে । রেস্তোরণার এরকম 
ছুর্নাম হলে বিদেশী হয়ে এদেশে আমি ব্যবস। চালাবে। কেমন করে ? 
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আর জানোই তো৷ এখন ওয়েট্রেস পাওয়া কি রকম শক্ত। বাইরে 
গিয়ে যা ইচ্ছে করো, আমি একটি কথাও বলবো না। 

আমি খুব ছুঃখিত, ভূপালের কাছে মাপ চাইলো রিচার্ড। 

জে চলে গেলে আপন মনেই বললো! ভূপাল, হাত ধরেছে তো 
জাত গেছে, ইংরেজ মেয়ের আবার সতীত্ব আর কত রঙ্গ 
দেখাবে মা ! 

আর-একটা কথ! মনে করলে একটু ছঃখ হয় ভূপালের। অতোটা * 
কঠোর না হলেই হতে! হরির ব্যাপারে । আসলে কিন্ত দোষ 
কিছুই ছিলো! না হরির। তবু রিচার্ডের ঘটনার পর একটু বেশি 
সতর্ক হয়ে পড়েছিলো! ভূপাঁল। সবচেয়ে আগে তার রেস্তোরা 
স্থনাম। না হলে ইগ্ডিয়ানদের ওপর কী ধারণা হবে বিদেশীদের ? 

হরি যখন চাকরি করতো! এখানে, ডরোথিও ছিলো৷ তখন। তিন 
ছেলের মা ডরোধি, স্বামীও বেঁচে আছে। খুব ভালো মেয়ে। 
ভূপালেরও বড়ো মায়া পড়েছিলো! তার ওপর। সে লক্ষ্য করতো 
হরি প্রায়ই তার সঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস করে। দেশের ছেলে হরি, 
তাঁই তাকে ডেকে বার বার সাবধান করে দিলে! ভূপাল, মনে রেখে 
হরি, বিয়ে হয়ে গেছে ওর । তিন ছেলের মাঁ। একটু এদিক-ওদিক 
হলে যদি ফস করে চাকরি ছেড়ে চলে যায় তাহলে মহা মুশকিলে 
পড়বে আমি 

কিন্ত কে শোনে কার কথা! শুকুরবার 'রাত্তির দশটায় ছুটি নিয়ে 
হরি আর ডরোথি একসঙ্গে তারই চোখের সামনে দিয়ে হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে গেলো । পরদিন হরি এলো! যথাসময়ে কিন্তু ডরোথি 
এলে! না। 

ডরোথি কোথায় ? গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলো ভূপাল। 
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আমি কেমন করে জানবো ? 

আরও গম্ভীর হয়ে ভূপাল বললো, বুঝেছি। অনেকবার 
তোমাকে সাবধান করেছি হরি, কিন্ত--যাকগে মাইনে চুকিয়ে 
দিচ্ছি, চলে যাও, আজ থেকে আর চাকরি করতে হবে ন। 
তোমাকে । 

ডরোথি এলে দিন তিনেক পর। 
*. অসুখ করেছিলে, খবর দিতে পারি নি মালিক-_ 

ভূপাল বললো, আমি ভেবেছিলাম ইগ্ডিয়ানদের ওপর রেগে তুমি 
চাকরি ছেড়ে দিলে বুঝি ? 

ওমা, রাগবো কেন? 

হরি খারাপ ব্যবহার করেছে না তোমার সঙ্গে? 

না তো। সুন্দর ছেলে হরি। কোথায় সে? 

তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি আমি । 

কেন? কী ব্যাপার খুলে বলে। তে শুনি? 

কিন্ত বলবে আর কি ভূপাল। সে-ই সমস্ত শুনলো ডরোথির 
কাছে। ডরোথি বললো? হ্যা, আমাকে নিয়ে গিয়েছিলে। বটে তার 
ঘরে। কিন্তু তাতে কী হয়েছে? খুব ভালে! লাগে আমার হরিকে । 
সে-রাত্তিরে হরি আমাকে বলেছিলো, আজ তোমার সঙ্গে আমাকে 
দেখে ভূপাল রেগে গেছে। তোমাকে তূপাল খুব পছন্দ করে 
ডরোথি। ঠিকই বলেছিলো হরি । 

কে বুঝবে মেয়েদের মন! এবার ভূপালের অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করে চাকরি ছেড়ে দ্রিলে। ডরোথি। ভুল করে বইকি 
ভূপাল। কোন মানুষই বা থেকে-থেকে ভূল না করে? সেকথা 
ভেবে নিজেকে সাস্বনা দেয় ভূপাল। 
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শনিবার রাত্তিরে রতন বললো, মল্লিক সাহেব, এবার বাইরের 
দরজার “ওপন+টা উলটে “ক্লোজড' করে দি? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভূপাল বললো, এখনও বারোটা বাজতে 
প্রায় কুড়ি মিনিট বাকি-_ 

তা হোক, আবার নতুন খদ্দের এলে দিতে-থুতে অনেক দেরি 
হয়ে যাবে না? 

আর একটু থাক, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন অতো] ? তুই-ই তো টিপস. 
পাবি বাবু আরও-_ 

লাস্ট টিউবে বাড়ি যাই, সেট! মিস করলে কী অবস্থা হবে 
বোঝেন তো? 

আচ্ছা আচ্ছা, দে ক্লোজড করে, বড়ো কথা বলতে শিখেছিস 
আজকাল তুই। 

খাওয়া-দাওয়া স্থযোগ বুঝে একসময় সেরে নিয়েছে রতন। 
এইবার গরম জলে মুখ ধুয়ে আয়নার সামনে দ্রীাড়িয়ে টাইটা আর 
একবার ভালো করে বেঁধে নিলো । রেস্তোরণ একেবারে খালি, 
আর কোনো খদ্দের নেই এখন। 

রতনের গা ঘেষে দ্রাড়িয়ে আইলীন বললো, এতো গম্ভীর মুখ 
কেন তোমার রটন্‌? 

তুমি আমার সঙ্গে একদিনও বাইরে যেতে চাও না 
বলে। 

এই ঠাণ্ডায় কেমন করে বাইরে যাবো ? 

হেসে রতন বললো, তাহলে আমার ঘরে চলো । 

আইলীনও হাসলো, অনেক দূর যে। 

ট্যাক্সি করে নিয়ে যাবো। 
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হু? এতো পয়স। তোমার ? 

মেয়ে-বন্ধু নেই কিনা, তাই পয়সা থাকে। 

বেচারী রটন্‌ ! 

রতন কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু ওদের দিকে তাকিয়ে 
হাকলো ভূপাল, কিরে রতন, এখন লাস্ট টিউব মিস করবার কথ 
মনে হয়না যে? 

হেসে ফিসফিস করে বললো! রতন, মল্লিকের হিংসে হচ্ছে 
আইলীন। 

আইলীনও হেসে বললো খুব স্বাভাবিক । 

গুড নাইট, আইলীনের হাত চেপে দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলো রতন । 

একে একে বেরিয়ে গেলো ইপ্ডিয়! গ্রীলের সকলেই । অনেকবার 
অনেকের মুখ থেকে শুধু ভেসে এলো একটি কথা, গুড 
নাইট । 

সবাই চলে যাবার কিছু পরে বাকি কাজ সেরে আলোগুলে। 
পর পর নিবিয়ে দিলো ভূপাল। তারপর আইলীনকে নিয়ে নিচে 
নিজের ঘরে চলে এলো! । গ্যাস জ্বালিয়ে বিছানায় আইলীনের 
পাঁশে বসে জিজ্ঞেস করলো, খুব ক্লাস্ত নাকি ? 

না, তুমি? 

একটু-_সকাল থেকে রাত্তির অবধি যা পরিশ্রম করতে হয় ! 

বেচারী ভূপাল, সিগ্রেট বের করে আইলীন বললো, খাবে? 

আমি সিগ্রেট খাই? 

সিগ্রেট খাও না, মদ খাঁও নাঁ_আশ্চর্য মানুষ তুমি । 

আমাদের দেশে খারাপ লোকের মদ খায়। 
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ভূপালের কাধে মাথা রেখে আইলীন বললো, তুমি খুব 
ভালো লোক । ূ 

আর তুমি খুব ভালে মেয়ে। 

হেসে আইলীন বললো, আমার ঘুম পাচ্ছে ভূপাল। 

ঘুমোও । 

তোমার ঘুম পায় নি? 

তাঁড়াতাড়ি হাই চেপে ভূপাল বললো না। 

তাহলে তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। 

বেশ। 

সিগ্রেটের ধেশয়া ছেড়ে আইলীন বললো, বড়ো রোগা হয়ে 
যাচ্ছো, একটু বিশ্রাম করা দরকার তোমার ভূপাল। 

হেসে ভূপাল বললো, আমার বিশ্রাম করবার সময় নেই 
আইলীন। 

কেন? 

ব্যবসা দেখবে কে? 

রতন। খুব বুদ্ধিমান লোক ও। ওর ওপর গ্রীলের ভার দিয়ে 
ভুমি কোথাও ঘ্বুরে এসো । 

একটু গম্ভীর হয়ে ভূপাল বললো, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
পারি আইলীন ? 

ছু ছু । 

রতনকে তুমি খুব বেশি পছন্দ করো) না ? 

হ্যা, খুব বেশি । 

আমার চেয়েও বেশি ? 

হেসে বললো আইলীন, কেন, তোমার হিংসে হয় বুঝি 1 
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আমি তোমাকে ভালোবাসি আইলীন ! 

আমি জানি । 

কিন্ত সত্যি তুমি আমাকে ভালোবাসো ? 

তুমি সেকথ। জানো না ভূপাল ? 

জানি। 

তাহলে বার বার এক কথা জিজ্ঞেস কর কেন? 

আমার কেবলই ভয় হয় যে তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে__ 

যা-তা বোকো না। 

বলো তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না! ? 

ন1। 

কখনও না? 

কখনও না। 

তোমাকে না৷ হলে আমার একদিনও চলবে না আইলীন, আমি 
বাচতে পারবো না, ভূপাল আইলীনের আরো কাছে সরে এলো । 


অনেক রাত্তিরে আইলীন ঘুমিয়ে পড়বার পর ভূপাল আস্তে 
আস্তে উঠে কয়েক মুহূর্তের জন্তে কী যেন ভাবে । তারপর ড্রয়ার 
থেকে চিঠি লেখবার কাঁগজ বের করে সেই রাত্তিরেই স্ত্রীকে চিঠি 
লিখতে বসে। দিনের বেলা সময় হয় না তার। ভূপাল লেখে__ 
প্রিয়তমে সুখদা, 

এ মাসে তোমাদের এক হাজীর টাকা পাঠাইয়াছি, আশ করি 
পাইয়াছ। শীত্রই আরও পাঠাইতে চেষ্টা করিব। এই বৎসরের 
শেষের দিকে কয়েক মাসের জন্য দেশে যাইতে পারি। পুজার 
বাজনা শুনিতে বড়ো সাধ হয়। আশা করি তোমার শরীর বেশ 
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নুস্থ আছে। বড়ো খুকী ছোটো খুকী ন্যাড়া পটল বুড়ো__ইহারা 
কেমন আছে? সব সংবাদ জানাইয়। চিস্ত। দূর করিবে-_ 

এতোটা লিখে ভূপাঁল ভেবে পায় না আর কী লিখবে । খোলা 
কলম হাতে নিয়ে ঘুমস্ত আইলীনের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে । আর নিঃশব্দে রাত বেড়ে চলে। 

তবু কিছুতেই ঘুম আসে না ভূপালের। 
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খাঁটি ওয়েন্ট এণ্ড যেমন পিকাডিলি, তেমনি আসল ইস্ট এপ 
হলো! অল্ডগেট। লগুনের অপরিচ্ছন্ন নগণ্য দীন পল্লী। হাড়-বের- 
করা জীর্ণ বাড়িগুলি যেন কোনে! রকমে টিকে আছে। দিন-মজুরের 
ছেলেমেয়েরা সারাদিন চিংকার করে রাস্তায় খেলা করে। আর 
মাঝে মাঝে ভেসে আসে ভ্যাপসা গন্ধ । 

এ পাড়ার লোকের মুখের কোনো বীধন নেই। গভীর রাত্বিরেও 
মাতালের দল গান গেয়ে বেড়ায়। চেহার৷ দেখলেই তাদের অবস্থা 
বোঝা যায়। আদব-কায়দ। ভদ্রতা-বিনয়ের ধার ধারে না এরা । 
দরকার মনে করলে রাস্তায় ঘুষোঘুষি করতে ইতস্তত করে না। 
মেয়েদেরও মুখ দেখলে বোবা যায় যে তারা এ পাড়ার মেয়ে। 
রাত্তিরে তাদের শাণিত কণ্ঠম্বরে প্রায়ই গৃহস্থের তন্দ্রা ভাঙে। 

ন| বললেও চলে এ পাড়ায় গরিবের বাস। অল্প ভাড়ায় গোটা 
বাড়ি কিংবা ফ্ল্যাট অথব! ঘর সহজেই পাওয়া যায়। জিনিস-পত্রের 
দাম ওয়েস্ট এণ্ডের দৌকানগুলির তুলনায় অনেক কম। সাধারণত 
অন্ডগেটে বাস করে কাগজের হকার, ফলওয়ালা, কুলি-মজুর আর 
গরিব ইত্ডিয়ানের দল। 

সেই সব ভারতীয়, যার! এসেছিলো! টাকা রোজগার করতে, 
ছোটোখাটো ব্যবস। খুলতে কিংবা! জাহাজের খালাসী হয়ে, কিন্ত 
নানা কারণে যারা আর দেশে ফিরে যেতে পারে নি, এদেশেই 
সংসার পেতেছে, তারা অনেকে মিলে ভাড়া নিয়েছে একটা পুরানো 
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বাড়ি। চাদা করে বাজার করে, পাল। করে রান্না করে, 
ঝগড়া-তর্ক করে, তারপর আবার মিটমাট করে সুখে দিন কাটিয়ে 
দেয়। যদি এমনি করে না থাকতো, তাহলে লগ্ডনে হয়তো! ওদের 
উপোঁস করে মরতে হতো! । কিন্তু এখন ওর! প্রত্যেকেই নিশ্চিন্ত । 
যদি অনেক সপ্তাহ কারুর আয় একেবারে বন্ধ থাকে তাহলেও 
কিছু যায় আসে না। ওরা ভাগাভাগি করে টাদা করে 
চালিয়ে দেয় । 

ঘরগুলোতে আর এতোটুকুও জায়গা নেই। চারপাশে জমা 
ভাঙা ট্রাঙ্ক, ছেঁড়া কম্বল,» খবরের কাগজের স্ত,প, নোংরা জুতো, 
ময়লা মৌজা আর নানা জিনিস । তার ওপর মাঝে মাঝে অতিথি 
আসে। তখন শীতকাল হলেও এর! মাটিতে পুরু বিছানা করে 
নেয়। যারা এখনও জাহাজে চাকরি করে তার এখানে আসে ছুটি 
কাটাতে । মদ টানে, মেয়ে নিয়ে ফুত্তি করে। তারপর ছুটি 
ফুরোলে আবার ফিরে যায় বন্দরে । 


রাত বারোটার অনেক পরে শেষ টিউবে রতন বাড়ি এসে 
গৌছলো। চারপাশ ঘন কুয়াশায় অন্ধ ডাইনীর মতো ভগ্ন জানু 
নিয়ে যেন তীব্র মাদকের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। পকেট 
থেকে চাবি বের করে দরজা খুলে রতন সাবধানে সি'ড়ি দিয়ে আস্তে 
আস্তে ওপরে উঠতে লাগলো । কাঠের দূর্বল সিঁড়ি তার পায়ের 
চাপে তীত্র আর্তনাদ করতে লাগলো যেন। নিজের ঘর খুলে আলো 
জ্বেলেই চমকে উঠলো রতন-_কে যেন শুয়ে আছে তার খাটে । 

কিরে রতন এলি? চোখ খুলে বিষ্ট বললো, জাহাজ সারানে। 
হচ্ছে লিভারপুলে, মাসখানেক ছুটি__ 
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আরে বিষ্টদ যে, আমি তো চমকে উঠেছিলাম । 

বোস বোস রতন, বিষ্ট খাঁটের ওপর বসে কম্বলটা ভালো 
করে গায়ে জড়িয়ে নিলো । 

ওভারকোট খুলে দরজার হুকে টাঙিয়ে রাখলো রতন। তারপর 
চেয়ারে বসে বললো খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো ? 

হ্যা, খাতির খুব করেছে তোর বন্ধুরা, এক পেট খাইয়ে তৰে 
ছাড়লে । 

£ একটা সিগ্রেট বিষ্ট,কে দিয়ে বললো রতন, তারপর কেমন 

আছে! বলো! ঝিষ্ট,দা ? 

আছি ভালোই, তুই কেমন আছিস রতন বল? 

ভালোই, বড়ো হাই চেপে বললো! রতন । 

বিট, বললো, চেহারাটা বেশ হয়েছে তোর, এবার একটা? 
বিয়া-সাদি কর-- 

হেসে বললো! রতন, দাও না একটা দেখে__ 
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কই আর! 

এদেশে সবাই তো! পায় রে রতনা, যার বউ সে নিজেই 
খুঁজে নেয়। 

রতন বললে কপাল মন্দ আমার! 

হোটেলে মেয়ে নাই তোর ? 

আছে। 

তাদের ধর না একটারে । 

না! বিষ্টদা, হেসে বললো! রতন, ভালো! লাগে না তাদের 
আমার। 


কু, 


পছন্দমমতে। মেয়ে পাওয়া মুশকিল রে রতনা, একটু গম্ভীর হয়ে 
বললো! বি পারলে লিভারপুলের মেয়ে বিয়া করিস-__ 

কেন ? 

বড়ো সং হয় ওর! রে। 

আর আমাদের দেশের মেয়ে ? 

তুড়ি মারতে মারতে হাই তুলে বিষ্ট, বললো? হ্যা সং বটে, তবে 
বড়ো ঠাণ্ডা । এদেশের মেয়েদের তাপ মাথা খারাপ করে দেয় রে 
রতন ! 

রতন হেসে জিজ্ঞেস করলো, তাই নাকি ঝিষ্ট,দা ? 

এতদিন বিলাতে থেকে একথা আবার জিজ্ঞাসা করিস ! 

যাকগে, সিগ্রেট জুতোর তলায় চেপে নিভিয়ে ফেলে বললো 
রতন, দেশের কী খবর, বউ কেমন আছে তোমার ? 

কি জানি, খুড়ার একটা চিঠি আসলো কাল সকালে-_ 

ভালো আছে তো তারা? 

খারাপ থাকবার তো কোন কারণ নাই। তবে চিঠিটা খুলি 
নাই এখনও, আছে কোটের বুক-পকেটে। 

অবাক হয়ে রতন বললো, বাড়ির চিঠি এখনও খোলে। নি, 
দেশের খবর জানতে ইচ্ছে হয় না তোমার ? 

একটুও উৎসাহিত না হয়ে বিষ্ট, বললো, খবর আবার কী, 
খবর তো৷ সেই এক, খুড়া টাকাপয়সা চায় হয়তো আবার-_ 

তাহলেও দেশের চিঠি, একটু পড়ো ন। শুনি? 

হেসে বিষ্ট, বললো, দেশের থেকে চিঠি-পত্র পাস না বুঝি তুই? 

নাঃ গম্ভীর হয়ে গেলো রতনের মুখ, দেশের কে আর আমাকে 
চিঠি লিখবে? 
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তবে পড় তুই আমার চিঠি, দেখ কোটের পকেটে আছে। 

তোমার চিঠি আমি পড়বো কি? 

দেশের খবর জানতে সাধ তোর, আর খুড়ার চিঠি পড়বি তাতে 
হয়েছে কি? নে, জোরে জোরে পড়, আমিও শুনি__ 

রতন উঠে বিষ্টর কোটের পকেট থেকে সেই এয়ার-লেটার 
নিয়ে খুব সাবধানে ছি'ড়ে জোরে পড়তে লাগলো 

বিষ্ট, বাবাজীবন, | 

আশা করি তোমার সর্বপ্রকার কুশল। বহুবার তোমাকে পত্র 
লিখিয়া কোন উত্তর পাই নাই। যাহা হউক আর লিখিবো না। 
তোমাকে শুধু একটি ছুঃসংবাঁদ দিবার জন্য এই শেষবার লিখিতেছি। 

তুমি বিলাতে মেমসাহেব বিবাহ করিয়া আবার সংসার 
পাতিয়াছ শুনিয়া আমাদের মা লক্ষ্মী তোমার পত্রী সতী-সাধবী 
শ্রীমতী ছুর্গারাণী তিন চারদিন হইল শরীরে কেরাসিন তেল ঢালিয়! 
পুড়িয়া মরিয়াছে__ 

কী কী কী বললি, -_ খাট থেকে লাফিয়ে উঠে রতনের হাত 
থেকে চিঠিট। ছিনিয়ে নিলো বিষ্টৎ। তারপর চিৎকার করে কেঁদে 
উঠলো, আমার এ সর্বনাশ কে করলে গোঁ-_ কে মিথ্যা খবর রটাঁলে 
--কবে আবার আমি মেম বিয়ে করলাম, বল তুই রতন1-_ 

স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো! রতন। সে এক দৃষ্টিতে ঝিষ্টর দিকে 
তাকিয়ে রইলো । একটি কথাও বলতে পারলো না । তার সমস্ত 
শরীর কাঁপছে । 

বিষ্টর কানা ছাড়া তখন আর কোনো শব্দ নেই। আর কারুরই 
ভাঙলো না ঘুম। সে গভীর রাত্তিরে সমস্ত ইস্ট এণ্ড একেবারে 
নিস্তব্ধ । 
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সারা রাত কেঁদে সকাল বেলা বিষ্ট, ঘুমিয়ে পড়লে! । তার 
কান্নার আওয়াজে রতন একেবারেই ঘুমোতে পারে নি। ঝিষ্টুর 
পাশে শুয়ে সকাল বেলাও আর ঘুম এলো! না। 

আজ রবিবার। কারুর কাজের তাড়া নেই। এক সময় 
আস্তে আস্তে উঠলেই চলবে । হাই তুলে পাশ ফিরে রতন একটু 
ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করলো । বাইরে বরফ পড়ছে কিনা বোবা! 
যাচ্ছে না, কিন্তু বড় বেশী ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে আজ সকালবেল।। 
জানলার কাচ আর পুরু পর্দা ভেদ করে ঘরে অ+সছে ঠাণ্ডা হাওয়া 
আর আরও বেশী ঠাণ্ডা হচ্ছে সেই ঘর। রতনের ইচ্ছে হলে। গ্যাসটা 
জ্বালিয়ে দেয়, কিন্তু ওঠবার কথা৷ ভাবতেই তার সমস্ত শরীর যেন 
হিম হয়ে গেলো । 

রতন ভাবছিলে। বিষ্টুর বউ-এর কথা । বিলেতে এতোদিন 
থেকে একথা তার বিশ্বীস করতে ইচ্ছে হয় না। অবাক হয়ে সে 
ভাবছিলে! শুধু গুজবে বিশ্বাস করে মানুষ আত্মহত্যা করে কেমন 
করে। জীবন কি এতোই স্থলভ ! মরে কি শাস্তি পেলো ঝিষ্র 
সতী? নিজেকে জ্বালিয়ে এমন করে স্বামীকে কীদালো। কেন। পুড়ে 
মরে কাকে কী শিক্ষা দিলো সে আর নিজেকেই বা দিলে! কী? 
খাটে শুয়ে ছটফট করতে লাগলো রতন । 

কিন্ত আর শুয়ে থাকা চলে না। এগারোটা বেজে গেছে। 
ঘরে ঘরে গিয়ে সকলকে বিষ্টর বউ-এর মরার খবরট! দেয়৷ দরকার । 
ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়ে রতন দরজা খুললো ঘরের। প্রথমে 
গেলো সে দীনবন্ধুর ঘরে। 

পায়ের শব্দ শুনে চোখ না খুলে বললো দীনবন্ধু, কে গণেশ, চা 
এনেছিস বাবা? তারপর চোখ খুলে রতনকে দেখতে পেয়ে বললো, 
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ও তুই! এই ভোরবেল! উঠে পড়েছিস যে বাপ, বলি রোববার 
কি রোজ রোজ আসে রে ? 

ভোর আবার কোথায়, বারোটা বাজে __ 

আমারও বারোটা বেজেছে কিনা, তাই তোর ঘড়িতে 
বারোটাই বাজুক আর তেরোটাই বাজুক -_- রোববার সকালে 
বিছানা ছেড়ে নড়ছি না বাবা ! __ দীনবন্ধু ভালে! করে কম্বল 
গায়ে জড়িয়ে নিলো । 

বিষ্ট, এসেছে -_ | 

জানি! ওকে বল একদিন মদ-টদ খাওয়াবে । আমাদের 
ঘাড় ভেঙে বেট। বারবার খেয়ে যায় _- 


ওর বউ মার! গেছে -_ 
আপদ গেছে। এইবার মনের স্থখে একটা মেমসাহেবের গলায় 
ঝুলে পড়তে বল -__ 


কেরাসিন ঢেলে পুড়ে মরেছে ওর বউ। 

ও বাববাঃ বুকের পাটা ছিলো বল? 

আঠ রেগে বললো রতন, আত্মহত্যা করে মারা গেলে বেচারী 
আর অমন করে কথা বলতে তোমার লঙ্জ। করে না ? 

থাম থাম, বেটা লেকচার দিচ্ছে আমাকে । বলি কী করতে হবে 
শুনি? কোথায় কে মরেছে তার জন্কে সাত হাজার মাইল দূরে 
বসে কেঁদে কেঁদে চোখের জলে ভেসে বন্বে গিয়ে পৌছতে হবে 
নাকি রে? নিজের বউ মরলেই বা আমার কী? তা বল শুনি 
মরলো কেন? 

কে গুজব রটিয়েছিলো৷ বিষ্ট, আবার নাকি এখানে একটা মেম 
বিয়ে করেছে _ 
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হো হো! করে হেসে বললে! দীনবন্ধু, তাই শুনে কাল হলো 
বউ-এর? তা গুজব শুনে যার মরার বাসন! জাগে তার মরাই 
উচিত। হিংস্থটে মন ছিলো বল? সতীন হয়েছে শুনেই 
মলো৷ পুড়ে। যা যা আপদ গেছে, ভালোই হয়েছে। দীনবন্ধুর 
কথ শুনে চোখ লাল করে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো রতন । 

দীনবন্ধু ইণ্তিয়! হাউসের মেসেপ্তার। তার বয়স কতো! বোঝা 
কঠিন। পঞ্চাশের কাছাকাছি হয়তো । লোকটাকে আজকাল আর 
রতনের ভালো লাগে না। দেশে তার রুগ্ন স্ত্রী আর মেয়ে, অথচ 
তাদের নামও করে না কখনও । বলে, দেশে গিয়ে কী-হবে, কৰে 
ছেড়ে এসেছি তাদের, গতি একটা হয়েছে নিশ্চয়ই এতো দিনে __ 
বালী বউ নিয়ে ঘর করা আমার আর পোঁষাবে না বাবা __ 

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, তা এখানে থেকেই বা করবে কী? 

দীনবন্ধু উত্তর দেয়, ব্যবসা করবো রে, ইগ্ডয়া হাউসে আর 
বেশিদিন থাকছি না বাবু। তবে কি জানিস, ওখানে অনেক বড়ো 
বড়ো লোকের সঙ্গে আলাপ হয় বলেই পড়ে আছি। শিগগিরই 
কাজ ছেড়ে আমি ব্যবসা ধরবো তোর! দেখ না চুপ করে-_ 

কিন্তু শুধু বড়ো বড়ো! কথাই সার। ব্যবসা ধরবার কোনো 
লক্ষণই দেখা যাঁয় না দীনবন্ধুর। কথায় কথায় রতনের কাছ থেকে 
টাকা ধার চায় আর সে টাক। ফেরত চাইলেই রেগে যায়। বলে, 
মেরে দেবো নাকি টাকা আমি তোর? এতো করলাম তোর 
জন্যে, মানুষ করে দিলাম আর আমাকেই দিচ্ছিস তাগাদা, ব্লাডি 
সোয়াইন।__ | 

কিছু বলতে পারে না রতন। শুধু তার মনে হয়, হৃদয় বলে 
কিছু নেই দীনবন্ধুর। হয়তো ওদিকে মেয়েকে কোলে নিয়ে ছুমুঠে। 
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ভাতের জন্টে স্ত্রী দোরে দোরে ঘুরছে । কিন্তু পরের ভাবনায় দরকার 
কী তার, তাই নিজের ভাবনা ভাবে রতন । 

পাশেই রান্নাঘর । সেখান থেকে গোলমাল ভেসে আসছে । 
কিন্তু রান্নাঘর বলে যে কোনো কথা আছে সেকথা বোধ হয় ভুলেই 
গেছে এরা আজকাল । সবাই বলে, কিচেন। বেশ বড়ো কিচেন । 
গ্যাসের উন্থুন, তার পাশেই বাসন ধোবার সিঙ্ক । অনেক চেয়ার 
আর পুরোনো টেবিল। র্যাকে রঙ-বেরঙের সস্তা কাচের বাসন-__ 
চায়ের কাপ ডিশ । টেবিলের ড্রয়ারে কাটা চামচ ছুরি, উপরে রুটি 
মাখন জ্যাম মার্মলেড আর এপাশে ওপাশে ছড়ানো আলু কপি 
আরও অনেক তরকারি । ছু ধারে ছুধের ছোটো বড়ো বোতল । যার 
যখন ইচ্ছে কিচেনে এসে মাখন মাখিয়ে রুটিতে কামড় দেয়, ছধের 
বোতল শেষ করে, কিংবা কাঁচা কপি কড়াইশু'টি আর পেঁয়াজ 
মিশিয়ে নুন মাখিয়ে চিবোয় । 

সকালে বড়ো একটা ওদের দেখা হয় না। যেযার ব্রেকফাস্ট 
তৈরি করে খেয়ে সময়মতো বেরিয়ে যায়। চৌধুরী ছাড়া লাঞ্চ 
বাইরে খায় আর সকলে । নিজের লাঞ্চ নিজেই করে নেয় চৌধুরী । 
বাইরে সে বার হয় খুব কম। ত্রাঙ্গণের ছেলে সে! নিজেও' 
খাঁটি ব্রাহ্মণ। চল্লিশের ওপর বয়স। কিছুই করে না চৌধুরী ॥ 
তাই সংসারের হিসেব রাখার ভার তার ওপর । 

এদের কেউ যখন বলে, সংসারে এবার অন্তত দুটো পাউও্ড দাও, 
বড়ো টানাটানি-__ 

পয়সা? হেসে বলে চৌধুরী, পয়সা! আমার কোথায়? গরিব 
বামুন আমি-_ 

আর কেউ কিছু বলে নাতাঁকে। মাঝে মাঝে শুধু দীনবন্ধু 
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চেঁচিয়ে ওঠে, না» বিলেতে এসেও নিস্তার নেই, এক বেটা বিটলে 
বামুনের পিণ্ডি চটকাতে হবে। হাক হাকা বিটলেটাকে__পয়সা- 
কড়ি দেবার নাম নেই শুধু গোগ্রাসে খাওয়া। বেটাকে ন' হাকালে 
তোদের কপালে শুকনে। কলা ঝুলিয়ে দেবে, বলে দিলাম আমি । যতো 
মড়া মরে এই রাজবাড়িতে এসে ! ইগ্ডিয়া হাউসে একটা মেসেঞ্রারের 
চাকরি খালি ছিলো, বললাম নিয়ে নিতে, তো৷ বলে কিন। বামুন 
হয়ে চাকরের কাজ করবে৷ কেমন করে। বিন। পয়সায় খেয়ে পরে 
থাকতে পেয়ে কু'ড়ের বাদশ। হয়েছে, হাক হীক। বিটলেটাকে__ 

কিন্তু দীনবন্ধুর কথায় কান দেয় না কেউ। চৌধুরীকে ভালে! 
লাগে সকলের । হাজার হোক ব্রাঙ্ষণ তো! তাই তার আলাদ! 
খাতির এ বাড়িতে । কারুর সাতে-পাচে থাকে না চৌধুরী। 
নিজেকে নিয়ে নিজেই বিভোর । আমিষ খায় ন। সে, গভীর শীতেও 
শুধু নিরামিষ খেয়ে হাসিমুখে চালিয়ে দেয়। 

তারই ঘরে থাকে গণেশ। আওয়েতে তার ফলের দোকান । 
গণেশ পুরো সাহেব। বেঁটে কুচকুচে কালো আর ব্যাকত্রাশ-কর! 
চুল তার। রোজ অনেক রাত্তির অবধি গণেশ জুতো! পালিশ করে, 
রুমাল কাচে, কলার আর শার্ট ইস্তিরি করে সকালবেল। 
সাহেবদের মতো! ফিটফাট হয়ে রাস্তায় বার হয়। 

ৰাংলা একেবারেই বলে না গণেশ । দেশের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক 
নেই তার। সে মনে করে তার জন্মভূমি এই লগ্তন। বরাবর সে 
এখানেই থাকবে, তারপর একদিন মেম বিয়ে করে ভালো করে 
সংসার পাতবে। 


দীনবন্ধুর ঘর থেকে বেরিয়ে রতন বুঝতে পাঁরলো৷ সকলে জড়ো 
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হয়েছে কিচেনে । ওখানে একেবারে মুখ ধুয়ে যাওয়া যাবে ভেবে সে 
বাথরুমে ঢুকলো । কিন্তু এতো চিৎকার হচ্ছে কিচেনে যে বাথরুমে 
মুখ ধুতে ধুতে প্রত্যেকটি কথ! শুনতে পেলো রতন। হৈ-হুলোড় 
চলেছে কিচেনে । করবেই বা না কেন বেচারারা! এই একদিনই 
দেখা হয় সকলের । অন্যান্য দিন রাত্তিরে ডিনার খাবার সময় কথা 
বলবার উৎসাহ থাকে না কারুর- এতো ক্লান্ত হয়ে পড়ে প্রত্যেকে । 
কোনে! রকমে খাওয়া সেরে যে যার ঘরে গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে 
পড়ে। তাই সারা সপ্তাহের সমস্ত ক্লাস্তি রবিবারে তার৷ উজাড় 
করে ঢেলে দেয় হৈ-হুলোড় আর চিৎকারে । 

গান গাইছে বেচ্চো, কে বিদেশী কোন উদাসী মাইরি বাশেরো 
বাশি বাজালে গো-_ 

হ্যা রে বিদেশী, হেঁকে উঠলো! মুন্দ, তোর বাঁশি শুনে মেম সাৰ 
মুছ? যাবে রে। বলেই সে গেয়ে উঠলো, লগ্ুনসে ছুলহান্‌ লায়া রে 
হায় বাবুজী- হায় হায় লগ্ডনসে ছুলহান্-_লগুনসে ছুলহান্‌-__ফাটা 
রেকর্ডের মতো একই লাইন সে গেয়ে যেতে লাগলো! । 

স্টপ হালার পো হালারা, কোয়ায়েট, গণেশ ধরলো তার 
ইংরেজী গান, আই উইল টেক্‌ দি হাই রোড, ইউ উইল টেকৃ দি 
লে! রোড-_বাব্‌ বাব বাব বাব বাবিবঃ-কোন ছবি থেকে গানের 
এ ছুটি লাইন বুঝতে পেরে সে মনে রেখেছে কে জানে । 

মাছের কালিয়। রান্না করছে চৌধুরী । তারই গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে 
সমস্ত বাড়িতে ।_ রান্নার আর কতো দেরি বামুন সাহেব? 

এই হয়ে এলো-_ 

ক্ষুধায় প্রাণ যে যায়, এলিয়ে পড়বার ভান করলো শিবে। 

কেউ আলু কুটছে, কেউ পেঁয়াজ কটিছে, কেউ কড়াইশু'টির 
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খোসা ছাড়াচ্ছে, কেউ বাসন ধুচ্ছে, আর থেকে থেকে যার যা ইচ্ছে 
তাই বলে চিৎকার করে উঠছে। 

কিচেনে অন্যান্য ঘরের চেয়ে ঠাণ্ডা একটু কম। তাই খাওয়া- 
দাওয়ার পরও ওর! অনেকক্ষণ এখানে বসে গল্প করে। রতন 
সেখানে এলো যথাসময়ে । 

এই যে এই যে-_ 

হেলো হেলো__ 

পাইপে টান মেরে গণেশ বললো, গুডমনিং ইনকিপার। 

নারকেল গাছে কে? বলি, আমার নারকোল গাছে কে রে? 
হেবে। রতনকে জড়িয়ে 'ধরে নাচতে আরম্ভ করে দিলো । 

নারকোল গাছে তোমার বাবা উত্তর দিলো মুন্দ | 

নারকোল গাছের সেই গল্প বড়দিনের ছুটিতে এদের সকলকে 
বলেছিলে। রতন। নোয়াখালিতে, রতন তখন খুব ছোটো, এক 
পাগল সার! গায়ে রাংতা পরে সেজেগুজে ঘ্বুরে বেড়াতো-_হাতে 
তার এক লাঠি। পাগল নিজেকে মনে করতো লাটসাহেব। 
নোয়াখালির সমস্ত কিছুই তার। ইচ্ছা করলে সে যা ইচ্ছা তাই 
করতে পারে। ওদিকে, কিছু দূরে জিতেন পণ্ডিতের বাড়ি। তার 
বাগানে অনেক ডাবের গাছ। কিন্তু পপ্ডিতকে ছেলেরা বাঘের মতো। 
ভয় করে। অথচ কচি ডাব খাবার ইচ্ছেও তার! কিছুতে দমন 
করতে পারে না। তাই হতভাগ। ছেলেগুলে। একদিন শরণ নিলো 
পাগল। লাট সাহেবের । 

তার সামনে দাড়িয়ে বললো, নিবেদন আছে লাটসাহেব। 

লাঠি ঠৃকে হেসে লাটসাহেব বললো, বল বল নির্ভয়ে বল 
বাছারা, তোমরা আমার নাবালক প্রজা, ভয় কী? 
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সব নোয়াখালি আপনার তো হুজুর ? 

নোয়াখালি? হাঃ হাঃ হা% তোমরা নাবালক তাই জানে! না, 
আমি লাটসাহেব, সব ভারতবর্ষটাই আমার-_ 

আচ্ছা লাটসাহেব, পণ্ডিত মশাই-এর বাগাঁনটাও আপনার 
তো? 

আরে হ্যা গো নাবালক প্রজা, জিতেনকে আমি দয়া করে 
থাকতে দিয়েছি ওখানে__ 

আপনি ইচ্ছে করলে ডাব খেতে পারেন ? 

ডাব? শুধুডাব? ইচ্ছে করলে আমি কীনা! করতে পারি? 
ইচ্ছে করলে গাছকে গাছ উপড়ে ফেলে জিতেনের মাথায় বাড়ি 
মেরে বের করে দিতে পারি। এই দেখ না, কতে। ডাব চাই 
তোমাদের ? কিন্তু দা, একটা দাঁ_- 

ছেলেরা দা হাতে নিয়েই এসেছিলো । সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বললো, এই যে লাটসাহেব হুজুর! দা হাতে নিয়ে 
তরতর করে গাছে উঠে গেলে লাটসাহেব। আর ঘচাঘচ ডাব 
€ফলতে লাগলে । 

মোটা গলায় জিতেন পণ্ডিত ঘরের ভেতর থেকে হাকলো, 
নারকোল গাছে কে? কোনো উত্তর দেওয়া দরকার মনে করলো না 
লাটসাহেব। 

একটু পরে হাকলে। জিতেন, বলি আমার নারকোল গাছে কে 
রে? 

এইবার লাটসাহেব পণ্ডিতের মোটা গল নকল করে উত্তর 
দিলে, নারকোল গাছে তোমার বাবা । লাটসাহেব আমি- মামার 
কাছে কৈফিয়ত চাস এতো সাহস তোর-_ 
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ছেলের! ততক্ষণে ভাব নিয়ে উধাও হয়েছে। 

এ গল্প বড়ো ভালে লেগেছে সকলের । আর তারপর থেকে 
রতনের নাম দিয়েছে হেবো, নারকোল গাছে কে। হেবে! কিন্তু 
তখনো রতনকে জড়িয়ে ধরে নাচছে আর একসুরে বলে চলেছে, 
নারকোল গাছে কে, নারকোল গাছে কে, বলি আমার নারকোল 
গাছে কে রে? 

আঃ থাম থাম, বিরক্ত হয়ে রতন বললো, খারাপ খবর আছে 
একটা _- 

গণেশ বললো, ইওর ফ্রেওড মিঃ বিষ্ট, হিয়ার, মেট হিম? 

হ্যা, বেচারার বউ আগুনে পুড়ে আত্মহত্যা করেছে। 

রতনের কথায় ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেলো। 
আগাগোড়া কাহিনী আবার বললো রতন । 

তার! তারা, নিশ্বাস ফেলে বললে! চৌধুরী, বিদেশে বেচারা 
কতো ছঃখ পাবে বলো তো! 

কেন যে দূর দেশে আসে মানুষ, বেচ্চো গালে হাত দিয়ে যেন 
ভাবতে থাকে । 

গণেশ জিজ্ঞেস করলো, হোয়াট হি ভূয়িং পুওর বয়? 

ঘুমোচ্ছে। 

হোয়াট? পকেট থেকে রুমাল বের করে বললো গণেশ, 
ওয়াইফ গন্‌ আচ বেও চিপিং_ফানি ! 

সকলে চুপ করে রইলো! । মৃত্যু অকম্মাৎ ছায়া ফেললে। সেই 
আনন্দ-মুখর ঘরে। প্রত্যেকেই ভাবছিলো৷ তাদের দেশের কথা-_ 
তাদের প্রিয়জনের কথা। যদি এমন করে হঠাৎ একদিন তাদেরও 
আত্ীয়শ্বজন হারিয়ে যায় মৃত্যুর নিঃসীম অন্ধকারে! হায় রে, এই 
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মুহুর্তে দি সাত হাজার মাইল দূরে পাখি হয়ে উড়ে যাওয়া! যেতো 
তাহলে হয়তে। ওর1। সকলেই উড়ে যেতো। সোনার বাংলায় । 

ওরে আমার কী হলো রে _-চিৎকাঁর করে কেঁদে উঠলো! বি, । 

সকলে ছুটে গেলো তার ঘরে । 

নিয়ে চল, এখনি তোর আমাকে দেশে নিয়ে চল-_-একদিনও নয়» 
আর একদিনও আমি থাঁকবে। না এখানে, ছটফট করে কাদতে 
লাগলে! বিষ্ট,, ওরে রতনা, কই, নিয়ে গেলি আমাকে 1 

সাস্বন! দেবার ভাষা খুজে পেলো! না কেউ। শুধু গজ গজ 
করতে করতে দীনবন্ধু কিচেনে গিয়ে লাঞ্চ খেতে লাগলো । এর 
সকলেই শুনতে পেলে! তার গলার স্বর। আপন মনে বকবক 
করছে দীনবন্ধু, রবিবার সকালে একটু ঘুমৌবো ভাবলাম, ত৷ শুরু 
হলো বুড়ো ধাড়ির ডুকরে কান্না । ভাগাড় হয়েছে এই অল্ডগেট। 
ওরে তোর! হরিবৌল দে, ওর কানে মধুর হরিবোল দিয়ে প্রাণ ঠাণ্ড। 
কবর টিসি 

রাগে রতনের সমস্ত শরীর যেন জ্বলে যাচ্ছিলো । লোকটা 
কি পাথর ? | 


গ্যাসটা যখন প্রায় নিবু-নিবু তখন সুটের মধ্যে একটা! শিলিং ফেলে 
বেচ্চো হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে দিলো । একটা শব্দ হলো--ঠক। আবার 
দপ করে জ্বলে উঠলো গ্যাসের আগুন । 

বিকেল হতে না হতেই অন্ধকার হয়ে গেছে । থমথম করছে 
আকাশ। শুধু ঝরে পড়ে যেন হাজার তুলোর কণা রেশমের 
মতো মৃছ আর ফুলের চেয়েও নরম। ল্যাম্প পোস্টের আলো 
মিলিয়ে গেলো । পাতলা ঠাণ্ডা হালকা তুষারের ভাব ধূমের মতে। 
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ছড়িয়ে পড়তে লাগলো চারপাশে । জানালার কাচের গ। বেয়ে 
ঝরছে জল- নিস্তব্ধ নিঝুম পৃথিবী | - 

আড়মোড়া ভেডে গণেশ বললো চিম্পিলি ওয়েচটিং টাইম 
হালায়, লেট আচ. গো আউট হালার পো হালারা_ 

এই শীতে কোন বেটা বাইরে যায়। 
আহা, বাইরে মানে কি বাইরে, গম্ভীর গলায় বললো 
দীনবন্ধু, ঘর থেকে বেরিয়ে আর-একটা ভালে ঘরে গিয়ে 
ঢুকবো। | | 

কোথায়? এতক্ষণ পর কথা বললো বিষ্। তাকে কথা 
বলতে দেখে উৎসাহিত হয়ে উঠলো সকলে । কাল রাত্তির থেকে 
শাস্ত হয়ে একটি কথাও বলেনি সে। দীনবন্ধু বললে। আবার, 
“পাবে গে। পাবে । পেটে ছু-এক ফোটা পড়লে সব ছুঃখ ভুলে 
যাবে বিষ্ট বাবু। 

দ্যাট ইজ ফাইন, গণেশ পাইপের ধেঁয়। ছাড়লো । 

বিষ্টুর ঘাড়ে হাত রেখে বললে! রতন, হ্যা হ্যা তাই চলে। 
বিষ্টদা, এখানে এমন করে বসে থাকলে আরও মন খারাপ হবে 
তোমার । 

যাবো? করুণ চোখে ঝিষ্ট, তাকালো প্রত্যেকের দিকে 

হ্যা হ্যা যাবে বৈচ্ষি, দুঃখ ভুলতে হবে তো, নাও উঠে পড়ো 
সবাই, বলে দীনবন্ধু উঠে দীড়ালে। সকলের আগে । কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে স্কার্ফ চড়িয়ে ওভারকোট চড়িয়ে, গ্লাবস হাতে নিয়ে বাইরে 
যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে নিলো সকলে । গণেশ মাথায় পড়লো 
একটা ফেল্টহযাট। বাড়িতে রইলো! শুধু চৌধুরী একা । মদ ছেণয় 
না সে_-এক ফোটা বিয়ারও নয়। সবাই বেরিয়ে গেলে আপন 
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মনে সে বলে উঠলো, বিষ্টর বউ-এর আত্মাকে শাস্তি দাও মা 
বিষ্টকে হঃখ ভুলিয়ে দাও__তারা-__তারা। 


লৌকে সংক্ষেপ করে নিয়ে বলে, পাব-_-মাঁনে পাঁবলিক হাউস। 

লগুনের পাড়ায় পাড়ায় অলিতে গলিতে এমনি অসংখ্য পাঁব্‌। 
সাধারণত ছুটে৷ ভাগ- পাবলিক বার আর সেলুন লাউগ্জ। পাঁবলিক 
বারে মদের দাম ছ-এক পেনি কম, তাই সেখানে মজুর শ্রেণীর ভিড় 
বেশি। লোকে একটা বিয়ার নিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকে, কাগজ 
বই পড়ে, চিঠি লেখে, বন্ধুর সঙ্গে গল্প করে। শীতের লগুনে মন 
দেওয়া-নেওয়ার পথ সুগম করে দেওয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ জায়গ! হলে এই 
পাব্গুলি। মদ খাওয়া এদেশে রীতি-বিরুদ্ধ নয় বলে ম! ছেলের 
হাত ধরে কি বাপ মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে পাবে এসে আসর জমায়। 
ছোটো! ছেলেমেয়েদের ভেতরে নিয়ে যাবার নিয়ম নেই, তাই অনেক 
সময় দেখা যায় প্যারান্থুলেটারে ছোটো ছেলে কিংবা মেয়েকে 
বাইরে রেখে মা ভিতরে গিয়ে ঢকঢক করে মদ খায়, তারপর ফিরে 
এসে আবার গাড়ি ঠেলে বেড়ায়। পাৰ খোল! থাকে বেল! 
বারোটা থেকে তিনটে অবধি আর সন্ধ্যে ছটা থেকে রাত্তির 
এগারোটা অবধি। সাড়ে দশটায় কয়েকটা আলো ঠুকঠুক করে 
নিভিয়ে বারমেইড চেঁচিয়ে ওঠে, লাস্ট অর্ডার- লাস্ট অর্ডার প্লিজ-_ 

দীনবন্ধু সদলবলে যে মদের দোকানের পাবলিক বারে এসে 
ঢুকলো তার নাম অন্ডগেট আর্মন্। এর মধ্যেই ভিড় জমেছে 
সেখানে । বিয়ার, গিনেস আর নানা সম্ভা মদের গন্ধে ঘর ভরে 
গেছে। একদল ভারতীয়কে ঢুকতে দেখে সবাই ওদের দিকে হা! 
করে তাকিয়ে রইলে।। 
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রোজ দেখছে বেটারা, তবু কেন অমন করে তাকিয়ে থাকে বুঝি 
না, গিলে খাবে যেন। দীনবন্ধু চেয়ারের আশায় এদিকে ওদিকে 
তাকালো। কিন্ত সকলের বসবার জায়গা হলো না, কয়েকজন 
পাশেই দাড়িয়ে রইলো । 

কে কীখাবে বল? 

যা হয়, তোমার ওপরেই আমর। ছেড়ে দ্রিলাম দীনদাঁঁ_ 

হুইস্কি আর এক পাইণ্ট বিয়ার নেয়া যাক প্রথমে ? 

বেশ। 

দে দে, যে যার পয়সা দে। 

সকলেই দিলো পয়সা, শুধু বিষ্টকে কিছু দিতে দিলো! না রতন। 
'সে দিলে তার মদের দাম। পয়সা নিয়ে দীনবন্ধু ব্যস্ত হয়ে নিজের 
কোটের প্রত্যেক পকেট বার বার হাতড়ে বললো, ওই যাঃ আচ্ছা 
মুশকিলে পড়লাম দেখি, পয়সা যে আমার পড়ে আছে অন্য কোটের 
পকেটে-_ 

যাও না, হেসে বললো! হেবো, বাড়ি গিয়ে কোটটা বদলে এসে 
না, এই কাছেই তো-_ 

হ্যা আমি আবার এখন বরফ মাথায় করে এক এক। বাড়ি যাই 
-_দে তে! রতন কিছু ধার, দিয়ে দেবো তোকে-__ 

রতন নিঃশব্দে বের করে দিলে পয়সা । 

আড়চোখে বিষ্টুর দিকে তাকিয়ে দীনবন্ধু বললোঃ বল না 
রতন 

আঃ _রতন ইসারায় চুপ করতে বললে! তাকে। 

দীনবন্ধু ভিড় ঠেলে কাউন্টারের কাছে গিয়ে ধ্াড়াতেই হেসে 
বারমেইড বললো ইয়েস স্যার ? 
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কথাট। শুনতে পেয়ে যুন্দ প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো, উ খাতির 
কতো ! 

দীনবন্ধু প্রত্যেককে এনে দিলো মদ। থ্যাঙ্ক ইউ, গ্লাশ হাতে 
নিয়ে বললে। গণেশ, তারপর “চিয়ারস্ঃ বলে মদে চুমুক দিলে|। 

ইংরেজরা তখনও তাকিয়ে ছিলো! ওদের দিকে। কী মজা! পেয়েছে 
ওরা ফে জানে। নিজেদের মধ্যে কী কথা বলে মাঝে মাঝে খুব 
জোরে হেসে উঠছে ওরা । আর, কিছু না বুঝে ওদের হাসির সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে হেসে উঠে মুন্দ শুধু বলছে, হাসির কথা ! 

কেউ কিছু বললো! না, শুধু বেচ্চোর দিকে কটমট করে তাকিয়ে 
একমুখ ধেীয়! ছেড়ে বললো! গণেশ, হেলো হালা মুন্দ, কোয়ায়েট 
পিলিজ, বি জেণ্টেলমেন্__ 

থাম তুই গনশা, বেটা বড় চাএব আমার রে-_ 

দামী মদ খাওয়া অভ্যেস নেই ঝিষ্টর। কয়েক ফৌঁটা হুইস্কি 
পেটে পড়তেই তার মাথা বিমঝিম করতে লাগলো আর স্ত্রীর 
মৃত্যুশৌক ভূলে গায়ে পেলো হাতির জোর। পাশেই তার বসেছে 
রতন, কিন্তু বিষ রতনের মাথায় হাত বুলোচ্ছে আর ভাবছে ও 
দাড়িয়ে আছে। তাই তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কেবলই 
বলছে, এই রতন! শিগগির বসে পড়, জায়গা পাবি না, এই 
রতনা-_। ওর! ছুজনেই যে বসে আছে সে কথা কিছুতেই ঝিষ্ট, 
ভাবতে পারছে না। এই সময় দীনবন্ধু আবার নতুন করে করলে 
পরিবেশন । 

রতন, গণেশ আর দীনবন্ধু ছাড়া অন্য সকলের বেশ ঘোর লাগলো! । 
ঘিষ্ট, তো প্রায় টলে পড়ে আর কি। সামনে ইংরেজের! ঠিক তেমনি 
করেই হাসাহাসি হট্োগোল করে যাচ্ছে। কেউ কেউ দেয়ালে 
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টাঙানো বোর্ডে কাঠি ছুড়ে খেলছে, কেউ মেতে উঠেছে অন্য ঘরোয়। 
খেলা নিয়ে। গনগন করে জ্বলছে কয়লার আগুন আর ম্যান্টেল- 
পিসের ঠিক ওপরেই লেখা রয়েছে, বেটিং নট আলাউড। ফাঁকে 
ফাঁকে বারমেইড এসে খালি গেলাসগুলো তুলে নিয়ে যাচ্ছে । তার 
দিকে তাকিয়ে বলছে কেউ কেউ, বড়ো ঠাণ্ডা না? . 

উঠ ভয়ানক, বারমেইড কেঁপে ওঠার ভান করে। 

শিবে বললো, মিঠা নেশা ধরছে আমার-_ওকি, দেখে! দীনদা, 
ইংরেজের বাচ্চ। আমাগো পানে চাইয়া কী বলে-_ 

নাথিং নাথিং, নট মিন ইউ, গণেশ ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলো। 
শিবেকে। 

ওই শোনে! ব্লাডি বডি কয়-_ 

দীনবন্ধু দেখলো; সর্বনাশ, এখুনি এদের নিয়ে সরে পড়তে না 
পারলে একটা কেলেস্কারী কাণ্ড বাধাবে এরা । তাই তাড়াতাড়ি 
বললো, কিছু বলছে না আমাঁদের। নে এবার চল দেখি 
সব__ 

হঠাৎ সকলকে অবাক করে দিয়ে লাফিয়ে উঠে ফ্াড়ালে। ঝিষ্টু। 
তারপর চিৎকার করে উঠলো, হু সে ব্লাডি? একট ছোকর! ইংরেজ 
কাউণ্টারে ঘুসি মেরে বললো, শাট আপ । . টেল ইওর ড্যাডি শাট 
আপ, মুন্দ ধ! করে তার নাকে মারলো ঘুসি। 

যা! হবার তা তো! হয়ে গেল। এক কোনায় চুপ করে ফাড়িয়ে 
ছিলো রতন। আর গণেশ শুধু বলছে, গড সেভ, ও গড সেভ-_। 
সাহেব-স্থবোর সঙ্গে মারামারি করা সেকথা! ভাবলে লজ্জা! করে 
তার। 

ওরে থাম থাম, এরকম কেউ করে না এখানে--কিস্ত কে শোনে 
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কার কথা! দীনবন্ধুর স্বর গুঁড়ো হয়ে গেলে। সকলের চিৎকারে 
আর গেলাস-বোতল ভাঙার ঝনঝন শব্দে । 

ইউ ডার্টি ইণ্ডিয়ান__ 

তাকে মাটিতে ফেলে ঠাত খি'চিয়ে বললো! বিষ্টং তেরা বাপকো। 
বোলা আভি-__ 

একটা আধ-বুড়ো ইংরেজ বিষ্টুর কাছে এসে বললো, বিহেভ 
ইওর সেল্ফ-_- 

চোপ, রও গাধ্বীকা বাচ্চা-_-তের! মাকো। বিহেভ শিখলা_ 

বারমেইভ প্রথম কয়েক মিনিট কী করবে ভেবে ন! পেয়ে চুপ 
করে দাড়িয়ে ছিলো। তারপর কয়েকটা আলে! পরপর নিবিয়ে 
দিয়ে তুলে নিলে! টেলিফোনের রিসিভার। সেটা নামিয়ে রাখার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভূই ফুঁড়ে ওদের সামনে ফাড়ালে। ছ-ফুট-লম্ব! 
দুজন সুদর্শন লণ্ন-পুলিশ । আর মন্ত্রের মতো কাজ হলো। এক 
মুহুর্তে একেবারে নিস্তব্ধ হলো সে পাব। নেশা ছুটে গেছে 
দকলের। করুণ চোখে ওরা তাকিয়ে রইলো! পুলিশের দিকে । 

গুড ইভনিং একজন পুলিশ বারমেইডের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, কী ব্যাপার ? 

বারমেইড বললো, ইগ্ডিয়ানগুলো আগে আমার ইংরেজ 
খদ্দেরদের গালাগাল করে, তারপর মারামারি ঘুসোঘুসি। এই 
দেখো না, আমার গেলাস বোতল বাল্ব ভেঙে কতো ক্ষতি করেছে-_ 

পুলিশ আর-একজনকে ইসারা করলো । দরজা! খুললো 
সহকারী । ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক আর অনেক তুষার-কণ। উড়ে 
এলো ঘরে । দেখা গেলে! বাইরে দাড়িয়ে আছে পুলিশ ভ্যান। 
ওয়েল্‌ জেপ্টেলমেন্‌ প্লিজ,__হাত দিয়ে বিনীতভাবে বাইরের গাড়ি 
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দেখালে। পুলিশ । অর্থাৎ একর সেটাতে চড়ে তাকে ধন্য করতে 
হবে। অনেক ইংরেজ একসঙ্গে জিজ্ঞেম করলো, উই ? 

অল্‌ অফ. ইউ প্লিজ, আরও বিনীতভাবে মূ হাসলে। অফিসার । 
কাউকে চোখ রাঙালো। না, কাউকে কঠিন কথা বললো! না একটিও । 

ভ্যানে বসে নিশ্চিন্ত হলে। দীনবন্ধু । এখন আর মন খারাপ 
করে লাভ নেই। চোখ বুজে দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় 
দাড়ায় । কিন্তু কাদছিলে। রতন । 

সি, পকেট থেকে একট। সিগ্রেট বের করে বললে। গণেশ, ওল্ড 
রতন ক্রাই লাইক্‌ লিটিল্‌ চাইল্ড, তারপর দেশলাই খুজে না পেকে, 
পুলিশের গায়ে আস্তে টোকা মেরে বললো, হেলো৷ ওপিচার, 
গট ফায়ার ? 

তার হাতে সিগ্রেট দেখে ব্যাপার বুঝে নিলো! পুলিশ! মৃত 
হেসে বললো, আই আ্যাম আফ্রেড ইউ কান্ট স্মোক ইন দি 
ভ্যান-_- 

থাম তুই রতনা, বাচ্চা ছেলে নাকি রে তুই? সাস্বনা দিলো 
দীনবন্ধু, কতো লোক এসে কতো দেখে লগ্ডন শহরে, বলি জেল 
দেখার ভাগ্যি কটা লোকের হয় রে? থাম থাম-_ 

তুষার-ঝরা সন্ধ্যায় সেই পুলিশ-ভ্যান থানার দিকে ছুটে 
চললো! । 
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যখন ফিসফিস রিমরিম তুষার ঝরে, আর দেখতে দেখতে শাদা 
হয়ে যায় চারপাশ, তখন কে যেন নিঃশব্দে রতনের মনের নিবিড়ে 
এসে ফ্রীড়ায়। সে তার মোন! বউ। ছুটির দিন হলে কিছুতেই 
ঘরে থাকতে পারে না রতন, রেইন কোট গায়ে দিয়ে ছোটো 
ছেলের মতো রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। আর রেস্তোরণয় থাকলে সব 
কিছু ভুলে বার বার দিশে হারায়। 

রাস্তায় বেশি লোক নেই। ছোটো! ছেলেমেয়েরা বরফের বল 
ছোড়াছুড়ি করে খেল! করে। নোয়াখালির মানুষ রতন। তুষার- 
কণায় সে যেন শেফালির গন্ধ পায়। আর মনে হয়, কবে তোমার 
দেখা আমি পাবো সোনা বউ ! কালো! রঙ তার, লম্বা চুল, আটসাট 
দেহের বীধন আর টানা-টান। চোখ । 

একদিন দেশে ফিরে যাঁবেই রতন। যেমন করে খালাসী হয়ে 
হঠাৎ চলে এসেছিলে! ঠিক তেমনি করেই আবার চলে যাঁবে। শুধু 
টাকা! করতে, ভালোভাবে খেয়েপরে তার সোনা বউকে নিয়ে সমস্ত 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে বলে ঘর ছেড়ে এতো দূর দেশে এসেছে 
রতন। ফিরে গিয়ে সোনা বউকে খুঁজে বের করে বীধবে 
সে ঘর। 

তুষারের দিনে এমনি অনেক কথা ভাবে রতন। তার অশিক্ষিত 
মাথায় খেলে নান। কল্পনা । বিদেশের কতো! আশ্চর্য গল্প সে জমিয়ে 
রাখতে চায় তার অদেখা সোনা বউ-এর জন্যে । নিঃশবে তুষার 
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ঝরে, সবকিছু চাপা পড়ে যাঁয়। শুধু ভেসে ওঠে চোখের সামনে 
তার সোনা বউ। 

রিস্টওয়াঁচ দেখে সে হিসেব করে দেশে এখন সময় কতো, মাস 
মনে করে ভাবার চেষ্টা করে কী খত! আর, হেমন্তের মাঠভর! 
ধান, নীল আকাশ আর পাখিরা তাকে ডাকে, ফিরে আয়, ফিরে 
আয়! 

ফিরে যাবে বৈকি রতন-_একদিন ফিরে যাবেই। 

প্রথমে লণ্তনে নেমে কানা পেয়েছিলো! তার। এ কোন পাতাল- 
পুরীতে এলো সে। কয়েক দিন পরই আবার ফিরে যেতে 
চেয়েছিলো রতন। ঘন কুয়াশায় কাছের আলোগুলিও আবার 
ঢাকা পড়েছে । ছুহাত দূরের মানুষের মুখ দেখ! যায় না। এমন 
হাতড়ে হাতড়ে চলবে সে কেমন করে! 

পরদিন সকালে আরও খারাপ লাগলো৷ রতনের। টিপটিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে । ব্ূর্যের দেখ! নেই। বাড়িগুলির মাথায় চিমনির 
ধেশয়া আকাশ কালে। করেছে । এই লগ্ন! এই বিলেত! এই 
হতচ্ছাড়া৷ দেশে মানুষ থাকে কেমন করে! তার ওপর কথা 
বলবার একটিও লোঁক নেই তাঁর। টাই বেঁধে কোট-প্যান্ট পরে 
রতনের চলতে কষ্ট হয়। হাঁটু অবধি ধুতি তুলে মাটিতে পা৷ ছড়িয়ে 
বসতে পারলে সে যেনবেঁচে যায়। কিন্তু যা শীত! সে কথা 
ভাবলেও গা! শিউরে ওঠে। 

তারপর একদিন অল্ডগেটের আস্তানা খুঁজে পেতে খুব বেশি 
দেরি হলো! না রতনের । অনেকদিন পর প্রাণ খুলে কথ! বলতে 
পেরে সে যেন বেঁচে গেলো । 

তার পিঠ চাপড়ে দীনবন্ধু বললো, থেকে যাও এখানে, দেখবে 
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আস্তে আস্তে সব ঠিকহয়ে যাবে, কতো রকমের জিনিস আছে 
এই লণ্ডন শহরে । 

কিন্ত জাহাজের চাকরি ? 

আরে দূর, কে কার খোঁজ রাখে ? গা ঢাকা দিলে কেউ ধারও 
ধারবে না তোমার । এসে! একটু বিয়ার খাও দেখি-_- 

মদ খাবো? 

সোনার টাদ ছেলে আমার! একি তোমার নোয়াখালি 
বাপধন 1? অমন কথা এখানে বোলো না, লোকে শুনলে হাসবে । 

বলতে গেলে দীনবন্ধু রতনের লগ্ডনের গুরু। আস্তে আস্তে 
রতনকে লগুনের বসবাসের উপযুক্ত করে নিলো। আদবকায়দ! 
শেখালো, অনেক উপদেশ দিলে! আর সঙ্গে নিয়ে লগ্ডনের দেখবার 
জিনিসগুলো দেখিয়ে দিলো । 

চারপাশে তাকিয়ে নানারকম ব্যাপার দেখেশুনে প্রায় মাথা 
খারাপ হয়ে গেলে। রতনের । কাজেই চোখের সামনে থেকে কুয়াশা 
কেটে যেতে বেশি দেরি হলো না। একে একে সব কিছুই আয়ত্ত 
করে নিলো সে। ভালে! করে টাই বাঁধতে শিখলো, রোজ দাড়ি 
কামানো অভ্যাস করলো, একা একা পাবে গিয়ে মদের অর্ডার 
দিতে লাগলো, আর অচেনা মেয়ের সঙ্গে আলাপ করবারও 
সাহস পেলো । 

খুব শিগগিরই রতনের মনে হলো খাশা শহর এই লগুন। 
এতো! আনন্দ আর কোথায়? কেউ চোখ রাঙায় না, কেউ কারুর 
খোঁজ রাখে না। যত ইচ্ছে ফুর্তি করো, কারুর কাছে কৈফিয়ত 
দিতে হয় না। এখানে মরণেও সুখ। তাই থেকে গেলে রতন। 
তবু সঙ্কোচ কাটতে তার বেশ দেরি হয়েছিলো বৈকি ! প্রথমে বেশ 
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ভয় হতো, অন্থবিধা হতো। একটা রাস্তায় ঈাড়ানো মেয়ের 
সামনে দিয়ে বৃথাই চার-পাঁচ বার হাটাহাটি করতো! রতন। কথা 
বলতে কিছুতেই সাহস করতো নাঁ। ও যে মেমসাহেব। সে- 
মনোভাব অনেকদিন তাকে বেশ দমিয়ে রেখেছিলো । 

একদিন তো রীতিমতো! বোকা বনে গিয়েছিলো রতন । সেকথা! 
ভাবলে আজও তার হাঁসি পায়, আর, ছু পাউগ্ড জলে যাওয়ার কথ! 
ভুলতে পারে নী। সত্যি বিলেতে না এলে বুদ্ধিশুদ্ধি খোলে ন! 
মানুষের । 

গ্রীনপার্ক টিউব স্টেশনের সামনে দীড়িয়ে সে মেয়েটি রতনের 
দিকে তাকিয়ে হাসছিলো। সাহস করে হঠাৎ রতনও ফেললো! 
হেসে। ইসারা কাজে লেগেছে বুঝে মেয়েটি রতনের কাছে এগিয়ে, 
এসে বললো, হ্যালো! ডালিং। 

কয়েকবার টেশক গিলে অদ্ভুত ইংরেজী উচ্চারণে রতন জিজ্ঞেস 
করলো, তোমার নাম কী? 

মেয়েটি কিন্তু রতনের উচ্চারণ বুঝতে পারলো । বোধ হয় এই 
ধরনের লোক আরও দেখেছে সে। হেসে উত্তর দিলো টেরী। 

আমি-__ আমি ইংরেজী জানি না 

কিছু যায় আসে না, টেরী খুব আস্তে রতনকে বললো, আমার 
সঙ্গে আসবে নাকি ? 

কোথায় ? 

আমার ঘরে খুব কাছেই । 

না না, ওই পার্কে চলো-_ 

বেশ রেগে বললে। টেরী, তোমার সঙ্গে পার্কে বসে নষ্ট করবার 
মতো সময় আমার নেই । 
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ঢোক গিলে রতন বললো) আমি টাক দেবে। তোমাকে । 

তোমার কাছ থেকে ছু পাউওড নিয়ে পুলিশকে পাঁচ পাউগু 
জরিমানা দিতে আমি রাজী নই-_ 

টেরী চলে যাচ্ছিলো, তাড়াতাড়ি তার একটা হাত ধরে রতন 
বললো, আমি শুধু গল্প করবো তোমার সঙ্গে-_ 

' রতনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে টেরী বললো, ছু পাউগ্ড 
দিতে হবে আমাকে, আর কুড়ি মিনিটের বেশি আমি বসতে পারবো 
না। রাজী? 

হ্যা। 

কিছু যদি মনে না করো, দয়া করে টাকাট। এখুনি আমাকে 
দিয়ে দাও? 

এই তো, টাকা বের করে দিলে। রতন। 

ধন্যবাদ, পাউণ্ডের ছুখানি নোট ব্যাগে রেখে টেরী রতনের হাত 
ধরে গ্রীনপার্কের ভেতরে নিয়ে চললো। যেন রতনের সঙ্গে তার 
কতোদিনের পরিচয়! আর ধন্য হয়ে গেলো রতন। বিলেতে 
মেমসাহেবের হাত ধরে চলেছে সে। এমন সৌভাগ্য কটা লোকের 
হয়। আনন্দে তার শরীরে শিহরণ লাগলে । এ সময় একটিও 
দেশের লোক তাকে দেখলো না কেন ! 

গ্রীনপার্কে একটা বেঞ্চে বসে টেরী ছুঃখ প্রকাশ করলো, কেন 
আমার ঘরে গেলে ন1? শুধু শুধু পার্কে বসে কেউ ছু পাউও 
নষ্ট করে? 

তোমার ঘরে যেতে আমার ভয় করলে।। 

কেউ দেখতো! না৷ আমাদের, ভয় কিসের? 

জানি না। 
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তুমি পাগল, শুধু এর জন্য ছু পাউও্-_টেরী রতনের খুব কাছে 
সরে এসে তার কাধে হাত রাখলো! । 

রতন টেরীকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বললো, তুমি কাল 
আসবে? 
হ্যা, রোজ সন্ধ্যেবেলা আমি গ্রীনপার্ক টিউব স্টেশনের সামনেই 
ঈাড়াই। | 

কাল আবার তোমার সঙ্গে আমি দেখা করবো । ইংরেজী 
বলতে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিলো! রতনের । 

বেশ তো, ভারতীয় বন্ধু পেতে আমার খুব ভালো লাগে। 

তোমার বাড়ি কোথায় টেরী ? 

বাঁড়ি অনেক দূর, তবে কাছেই আমার ঘর, আমি বন্ধু-বান্ধবদের 
সন্ধ্যেবেল! সেখানেই নিয়ে যাই ! 

কাল আমি তোমার ঘরে যাবো । 

আজই যাওয়া উচিত ছিলো তোমার। শুধু এর জন্যে 
দু পাউও-_ 

আর কী কথা বলবে ওরা! চুপ করে কাটলো কিছুক্ষণ। 
তারপর হঠাৎ রতনকে সরিয়ে দিয়ে উঠে াড়ালো৷ টেরী, কুড়ি 
মিনিট হয়ে গেছে প্রিয়তম-_ 

আর একটু বোসে টেরী ! 

বসতে পারলে খুশী হতাম, কিন্ত বোঝো তো, আমাকে নিজের 
খন্নচ চালাবার . জন্যে অনেক রোজগার করতে হয়। কাল যদি 
আসো তাহলে আবার দেখা হবে। গুডনাইট ভালিং_- 

গ্রানপার্কের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো! টেরী । 

অনেকক্ষণ সেই বেঞ্ে বসে রইলে। রতন। দূরে রাস্তার আলো 
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জ্বলছে ।. পার্কে অনেক লোকের ভিড়। অনেকেই মেয়ে-বন্ধু 
নিয়ে চলেছে। তাদের দিকে তাকিয়ে রতন ভাবছিলো, কাল 
টেরীর সঙ্গে নিশ্চয়ই সে যাবে তার ঘরে। 

দীনবন্ধু সমস্ত ব্যাপারটা রতনের মুখে শুনে খুব জোরে হেসে 
উঠলো। গাধা কোথাকার! এরকম করে পয়সা নষ্ট করে কেউ? 
ওর ঘরে গেলি ন। কেন তুই? 

ওরে বাবা, শেষে কি বিপদে পড়বে! ! 

বিপদ্দ আবার কি, কড়ি ফেলবি তেল মাখবি। 

কাল আবার ও আসবে বলেছে । 

কিন্ত এরকম করে পয়সা ওড়ালে না খেতে পেয়ে মরে যাবি 
যে। আর ওদিকে যাস কেন? ওয়েস্ট এণ্ডে যাওয়া কি তোর 
আমার পোষায়? বড়োলোকের পাড়া ওটা ! 

তবে কোথায় যাবো? 

এদিকেই কতো আছে ! আর খুব সস্তা, বুঝলি __ 

কোথায়, কোথায়? রতন সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করলো । 

এই অল্ডগেটেই। চাস তো ঠিকানা দেবো আমি। আগে 
ফোন করে তারপর যাস। 

দীনবন্ধুর কথা রাখলে! রতন। পরদিন বড়োলোকের পাড়ায় 
.টেরীর সঙ্গে দেখা করতে আর গেলো না। কিন্তু কয়েকদিন পর 
একটু ইতস্তত করে দীনবন্ধৃকে বললোঃ সেই যে-_বলো! না একটা 
“ঠিকানা ঃ 

ধমকে দ্রিলো। দীনবন্ধু, বলি মি'উ মি'উ করিস কেন বিলেতে 
বসে? কী চাস খুলে বল। 

মেয়ের ফোন নম্বর। 
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তাই বল। হুধের বাছা আমার রে, এই কথাটা বলতে লজ্জায় 
একেবারে মরে গেলি যে আয? 

আমি কথ বলতে পারি না ভালে তুমি ফোন করে বন্দোবস্ত 
করে দাও-_ 

এক কথায় দীনবন্ধু সব ঠিক করে দিলো। কাছেই বাড়ি সে 
মেয়ের। নাম বেটি। পাঁচ তলায় ফ্র্যাট। 

দীনবন্ধু বললো, লিফট আছে। তবে অতো হ্যাঙ্গামে তোর 
দরকার নেই। ঘাবড়ে যাবি। সিঁড়ি দিয়ে সটান ওপরে উঠে 
ঘণ্টা বাজাবি। রাত্তিরটা থাকবি তো ওখানে ? 

হ্যা, মাথা নিচু করে বললে! রতন । 

তিরিশ শিলিং দিবি বেটিকে, আর বেশি পয়সা রাখিস না 
কাছে, শুধু দশ শিলিং-এর একটা নোট । 

কেউ খুন-টুন করবে না তো? 

এ কি তুই চিৎপুর পেয়েছিস নাকি রে? 

তুমি চলো না, পৌছে দিয়ে আসবে আমাকে? 

মারবে! এক থাবড়ী, গর্জে উঠলো দীনবন্ধু, কচি ছেলে নাকি 
রে তুই যে আব্দার ধরেছিস? রইলি লগ্ুনে এতোদিন তবু তোর 
চোখ ফুটলো। না? যা যা, যা করবার করে দিয়েছি আর বিরক্ত 
করিস না আমাকে" 

রতন আর কিছু বললো না । খাওয়া-দাওয়া সেরে ঠিক রাত্তির 
দশটার সময় খুজে বের করলো! সে বাঁড়ি। ছমছম করে উঠলো 
তার সমস্ত শরীর। সরু গলি। চারপাশ নিস্তব্ধ। তার দিকে 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কয়েকজন ষণ্ডামার্কা লোক। আর * 
একটু দূরে ঘোরাঘুরি করছে পুলিশ । রতন একবার ভাবলো, কাজ 
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নেই বাবা, ফিরে যাই। বিদেশে বিভূয়ে শেষে কী 'বিপদে পড়বো 
কেজানে! কিন্তু না, কী ভাববে তাহলে দীনবন্ধু! ফোন করে 
সব ঠিক করেছে সে। এখন যদি ও ফিরে যায় তাহলে নাম 
খারাপ হবে ভারতীয়দের । মেয়েটি ভাববে তাদের কথার ঠিক নেই। 
এমন অনেক আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে রতন একসময় ঢুকে 
পড়লে। সেই বাড়িটার ভেতর। তারপর সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলো । সমস্ত বাড়িটা একেবারে নিস্তব্ধ । তার পায়ের শব্দে 
চারপাশ যেন বিচলিত হয়ে উঠলো । হঠাৎ আর-একজনের পায়ের 
শব্দ শুনে চমকে উঠলো রতন। কে যেন ওপর থেকে নেমে 
আসছে । সর্বনাশ ! কেউ যদি এই অন্ধকার ভাঙ। বাড়িতে গল। 
টিপে খুন করে ফেলে তাঁকে, একটি লোকও টের পাবে না। কাল 
সমস্তদিন বাড়ি না ফিরলে পরশু হয়তো দীনবন্ধু তার খোজ করতে 
পারে, কিন্ত ততক্ষণে রতনের লাস গুগডারা কোথায় চালান করে 
দিয়েছে কে জানে ! 

সে মূতি রতনের একেবারে কাছে এসে পড়লো । তার চেহারা! 
দেখে মাথ। ঘুরে গেলো রতনের | ছ-ফুট-লম্বা নিগ্রো। সে আবার 
হাসছে তার দিকে তাকিয়ে। সেই অন্ধকারে কুচকুচে রঙের মাঝে 
ঝকঝক করছে তার শাদা দীত। আর কয়েক মুহূর্ত মাত্র। 
তারপর সে হয়তো! বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়বে রতনের ওপর! 
লোকটা নিশ্চয়ই মদে চুর। এখন যে আর পালিয়ে যাবারও 
উপাঁয় নেই। হে মা কালী, রক্ষা করো- রতনের সমস্ত শরীর 
কাপছে। 

কিন্তু কিছুই হুলে! না । হ্যালো জেপ্টেলম্যান, গুড ইভিনিং 
বলে সেই নিগ্রো নীচে নেমে গেলো । তবু এতে ভয় পেয়েছিলো 
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রতন যে তাকে উত্তরে “গুড ইভিনিং বলবারও সাহস পেলো না। 
মন্ত্র-চালিতের মতো। সে ওপরে উঠতে লাগলো । 

কলিং-বেল টেপবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো বেটি। এসো 
ডালিং তোমারই অপেক্ষা করছি। তুমিই তো। ফোন করেছিলে 
আজ? 

হ্যা, সেই শীতেও যেন ঘেমে উঠলো রতন । 

এসো, মু হেসে হাত ধরে বেটি রতনকে নিয়ে গেলো শোবার 
ঘরে। 

কী স্থুন্দর সাজানো! ঘর! রতন অবাক হয়ে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলো । এই অল্ডগেটের ভাঙা বাড়িতে বেটিও তো থাকে । 
কিন্তু তার ঘরের সঙ্গে রতনদের ঘরের কী আকাশপাতাল তফাত! 
ড্রেসিং টেবিল, ওয়াডর্ণেব, বইয়ের শেলফ, আর কী রকম ঝকঝকে 
পুরু বিছানা । খাটের কাছেই টেলিফোন। হয়তো অনেক পয়স! 
বেটির__.রতন মনে মনে ভাবলো একবার । 

আজও থেকে থেকে তার বেটির কথা মনে হয়। আর সে ভাবে, 
বিলেতে এসে প্রথম প্রথম কী বোকামিই না করেছে! মেমসাহেব 
দেখলেই :তার ভালো লেগেছে । বাছবিচার করবার ক্ষমতা ছিলে। 
না। কী-ই বা এমন দেখতে ছিলো বেটি! মোটাসোটা, বেঁটে, 
গোলগাল । সস্তা রঙ মেখে কাঠের পুতুলের মতো হাত ধরেছিলো 
তার, তবু তাকে কী ভালোই যে লেগেছিলে। রতনের! 

আমি প্রত্যেক সপ্তাহে তোমার কাছে আসবে বেটি। 

অমন কথা সবাই বলে, হেসে বললো বেটি। 

না আমি সত্যি আমবো, তোমাকে ভালোবাসবো- তুমি দেখে 
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তোমার মতে! অনেক ইপ্ডিয়ান আমাকে বলেছে ওকথা, কিন্ত 
কেউ আর ফিরে আসে নি। এদেশে কি মেয়ে-বন্ধুর অভাব আছে? 
হয়তে। কতো ভালো বন্ধু পেয়েছে তারা । 

চাই না আমি অন্য মেয়ে-বন্ধু। | 

অমন কথা সবাই বলে গো সবাই বলে । 

মুখ ভার করে রতন বললে! বিশ্বাস না করলে কি করবো! বল" 

আচ্ছা গেো। আচ্ছা, রতনের পাশে বসে বললো বেটি, তোমার 
কথা বিশ্বাস করলাম। 

রতন খুশী হয়ে বললো, আবার যখন আসবে! বলে! কী আনবে 
তোমার জন্যে? 

ইয়ান পারফিউম আছে তোমার কাছে? আমার এক 
ভারতীয় বন্ধু দিয়েছিলো একবার আমাকে- বড়ো চমৎকার । 

পারফিউম কী? বোকার মতো। রতন জিজ্ঞাসা করলো । 

তুমি কী গো? হেসে রতনের গায়ে ঢলে পড়ে বলেছিলো বেটি, 
পারফিউম কী না জেনে এসেছে মেয়ে-বন্ধুর বাড়ি ! 

রতন লজ্জা! পেয়ে বেটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! । না; 
ইংরেজীটা ভালেো৷ করে না শিখলে কিছুতেই চলবে ন। এদেশে । 
বাবুদের ছেলেদের মতো যদি দেশে থাকতে শিখতে পারতো! তাহলে 
কতো! সুবিধা হতো। তার । 

তুমি আমাকে ইংরেজী শেখাবে বেটি? 

ওমা, আমার সময় কোথায় ? জানে। আমার নিজের সমস্ত খরচ 
নিজে চালাতে হয়? দিনের বেল! চাকরি করি মাংসের দোকানে । 
ক্কুমি এদেশে থাকবে তো কিছুদিন ? 

হ্যা। 


তবে আর ভাবছো কেন ? নিজের থেকেই শিখে নেবে ইংরেজী। 
যাক গে, রাত্তিরে থাকবে তো আজ, অনেকক্ষণ গল্প করা যাবে। 
টাকা এনেছে তো? দেখ, বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে টাকা নিতে 
আমার বড়ো লজ্জা! করে। কিন্তু করবে! কী বলো, নিজের খরচ নিজে 
চালাতে হয় যে__ 

টাকা দেবে। তোমাকে এখন ? 

দয়া করে, যদি কিছু মনে না করো 

রতন পকেট থেকে টাকা বের করে বেটিকে দিলো । বেটি 
টাকা গুনে নিয়ে তার সামনেই ড্রেসিং টেবিলের ড্য়ারে রেখে দিলো । 
রতন লক্ষ্য করলে। বেটি কিন্তু চাবি দিলে না ড্রয়ারে। 

এবার ঘ্বমনো৷ যাক কী বলো? 

হাই তুলে রতন বললো, বেশ। 

আলে! নিবিয়ে দেবে ? 

না না, অন্ধকারে আমার বড়ো৷ ভয় করে । 

গ্যাস বন্ধ করে হেসে বললে! বেটি, তুমি একটি হুধের বাছ! | 

রতন হাসলো । ঘড়িতে দেখলো, সাড়ে এগারোটা বেজে 
পাঁচ মিনিট । 


অনেক ঝ্াত্তিরে রতন আর একবার ঘড়ি দেখলো । কিন্তু 
রাত্তির আর নেই তখন। ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচটা। বেটি 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে তার পাশে । দেখলে মনে হয় না সহজে তার 
'ঘুম ভাঙবে । 

এক মুহুর্তের জন্যও চোঁখ বুজতে পারে নি রতন। কী নিবুম 
বাড়ি ! কখন কী হয় বল। যায় না। পায়ের শবে সে চমকে চমকে 
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উঠেছে। আবার যদি সেই নিগ্রোটা ফিরে এসে দরজায় ধাক্কা 
দেয়! এমন করে রাত্তিরে আর কখনও থাকবে না কোনো মেয়ের 
বাড়ি। কোথ। থেকে কী বিপদ আসে কে জানে! একটা 
দুঃস্বপ্নের মতে। সেই নিগ্রো পেয়ে বসেছে রতনকে । না আর 
এক মুহুূর্তও এখানে নয়। 

খুব সাবধানে আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠলো রতন। 
আয়নার সামনে ঈড়িয়ে টাই বাঁধলো, কোটপ্যাণ্ট পরে,ওভারকোট 
গায়ে চাপালো। তারপর বেটির দিকে ভালো করে তাকালে 
একবার। কিছুতেই সে জাগবে না এখন। খুব আস্তে ড্রেসিং 
টেবিলের ড্রয়ার খুললে! রতন। সাবধানে তুলে নিলো সব ক-টি 
নোট। তারপর ঘরের আলো নিবিয়ে দরজা খুলে খুব তাড়াতাড়ি 
নিচে নেমে গেলো । রাস্তায় বেরিয়েই দেখে সেই শীতের 
ভোরে ঠিক তার সামনে দাঁড়িয়ে এক পুলিশ। ওভারকোটের 
পকেটে নোটগুলো৷ শক্ত করে চেপে ধরে প্রায় পুলিশের গা 
ঘেসে ভোরের সেই ভরা-কুয়াশায় নিমেষে অদৃশ্য হলো 
রতন। 


গ্রীনপার্কে জলে যাওয়া ছু-পাউও উদ্ধার করে খুব বাহাছ্বরি করেছে 
এমন ভাব নিয়ে গল্পটা সবিস্তারে দীনবন্ধুকে বললো! রতন। তারপর 
এক গাল হেসে জিজ্ঞেস করলো, কেমন, এবার আর আমাকে 
গাধা বলবে ? 

রতন ভেবেছিলো দীনবন্ধু তার পিঠ চাপড়ে বলবে, সাবাস 
ভাই, এই তো লায়্েক হয়ে পড়েছিস দেখছি-_ 

কিন্তু দীনবন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে ঘাবড়ে গেলো । গল্প 
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শুনতে শুনতে ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেলো দীনবন্ধু। লাল হয়ে গেলো! 
তার সমস্ত মুখ । 

রতন বুঝতে পারলে! না কেন অমন করছে ও, আর কী অন্যায় 
করেছে সে। 

ফেটে পড়লো দীনবন্ধু, ব্লাডি ফুল ইস্টপিড-_ 

গাল দাও কেন? জানতে যাচ্ছে কে? 

তোর বাবা, এটা তোর বাবার দেশ, বুঝলি সৌয়াইন। একি 
তোর নোয়াখালি পেয়েছিস তুই? এসব ছ্যাচড়া কাণ্ড এখানে 
কেউ করে না। আর করলে তার নিস্তার নেই। লগুনের পুলিশকে 
তুই চিনিস না। বুঝলি, ওরা ম্যাজিক জানে, মন্তর জানে রাক্কেল। 
এরা তোর গিরিধারী চৌবে তেওয়ারী নয়। ভাবছিস লগুন- 
পুলিশকে ফাকি দিবি তুই? 

আর কখনও এ কাজ করবো না দীনদা_ 

আরে এ যাত্র। বাচ আগে, তারপর পরের কথা। ছি ছিছি, 
কীকরলি তুই বল তো! ইপ্ডিয়ানদের নাম খারাপ করলি-_কী 
ভাববে মেয়েটা ইগ্ডিয়ানদের ? 

ওখানে আর যাবো না আমি । 

তুই না যাস আমি তো। যাবো, আমি না যাই ছোট্ট, তো! যাবে, 
সে না যায় আর কোনো দেশের লোক তো যাবে। ইগ্ডিয়ান 
দেখলে এখন মেয়েটা তার সঙ্গে কী ব্যবহার করবে বলতো? ছি 
ছি ছি__ 

টাকাগুলে! ফেরত দিয়ে আসবো গিয়ে ? 

থাক আর বেশি বুদ্ধি দেখিয়ে কাজ নেই। শোন রতনা। ভালো 
কথ। বলি তোকে । বিদেশে একটা লোককে দিয়ে লোকে সমস্ত 
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দেশের লোককে বিচার করে। খুব সাবধানে এখানে চলাফেরা 
করতে হবে তোকে, না হলে ফিরে যা দেশে । দেখিস না, এখানে 
কেউ ঠকায় কাউকে ? রাস্তার মোড়ে কাগজওয়ালা কাগজ রেখে 
বাড়ি চলে যায়, লোকে ঠিক ঠিক কাগজের দাম রেখে কাগজ তুলে 
নেয়, বিকেলবেলা কাঁগজওয়ালা এসে পয়সা পকেটে ভরে । কেউ 
তুলে নেয় অমনি একটা কাগজ ? কিংবা পয়সাগুলে চুরি করে? 
কেউ এখানে ঠকায় না কাউকে । আর ঠকালে তার নিস্তার নেই-_- 
ছু পেনির বদলে জরিমানা দিতে হয় ছু পাউগড। ধরা সে পড়েই। 
লগ্ডন-পুলিশকে ফাকি দিতে পারে এমন ঘুঘু জন্মায় নি এখনও-_ 

আমার কি হবে দীনদা? শেষে কি বিদেশে জেলে গিয়ে 
পচবো? এবারটি আমাকে বাঁচাও। তুমি অনেকদিন আছো! 
এখানে- ইচ্ছে করলে সব পারো । পায়ে পড়ি তোমার__আর 
কখনে। অমন করবো না। যেমন করে হোক আমাকে বাঁচাও। 
প্রায় কেঁদে ফেললো রতন । 

শীস্ত হয়ে একটা! সিগ্রেট ধরিয়ে বললে! দীনবন্ধু, অবশ্য পুলিশে 
খবর দিয়ে গোলমাল করবে না মেয়েটা । কেনন। ও ব্যবসা করবার 
আইন নেই লগ্ুনে। তবু পাড়ার মেয়ে, পথে ঘাটে দেখা হলে 
কী বলবি তুই? আর, গুণ্ডা লাগাতে পারে তো তোর পেছনে-_- 
ওদের হাতে অনেক ভাড়াটে লোক থাকে-__ 

আমি অনেকদিন রাস্তায় বেরোবে। না, তাহলে আমাকে ভূলে 
যাবে ও। 

ইপ্ডিয়ানকে চট করে তুলবে না, কটাই বা কালা আদমি 
আছে এ পাড়ায়। 

তাহলে? 
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মর তুই, আমি কী করবো? ইচ্ছে করে বিপর্দ ডেকে আনলে 
আমি নিরুপায় ! 

কিন্তু শেষ অবধি কিছুই হলো! না । হয়তো বেটি ভেবেছিলো 
নোটগুলি অন্য কোথাও রেখে খুঁজে পাচ্ছে না! রতন যেচুরি 
করতে পারে সম্ভবত সেকথা সে ভাবতেই পারে নি। অস্তত, এই 
কথা মনে করে নিশ্চিন্ত হলো রতন। 

জাহাজে চাকরি করে জমানে! টাকা প্রায় ফুরিয়ে এলো 
রতনের । এবার এখানে একটা চাকরির চেষ্টা না করলেই নয়। 
দীনবন্ুর কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে রতন নানা জায়গায় চেষ্টা 
করতে লাগলো । 

সেই ঘটনার পর থেকে আর কোনো মেয়ের বাড়ি যায়নি রতন । 
ভয়ে নয়, বিতৃষ্ণায়। নিজের ওপর তার কেমন যেন একটা ঘেন্ন! 
ধরে গেলো । আর অতো খরচ করবার মতো পয়সাও তার নেই। 
তার চেয়ে, যেমন দীনবন্ধুর মুখে শুনেছে, এমন একজন মেয়ের দেখা 
যদি পাওয়! যায়, যে অমন ব্যবসা করে না, ভদ্র ঘরের মেয়ে, ষে 
ভালোবাসবে রতনকে আর রতনও যাকে ভালোবাসবে । শুধু 
পয়সার ঠুনকো সম্পর্ক নয়__সত্যিকার ভালোবাসা । মাঝে মাঝে 
সামান্য কিছু উপহার দিলেই চলবে। দরকার হলে রতনকে 
সে-ই দেবে পয়সা । এমন নাকি কতোই হয় লগ্ডন শহরে । সেই 
রকম একট! ভালো মেয়ে খুজে বের করবে রতন। তারপর বিয়ে 
করবে তাকে । ভাবতেও এতে। ভালো লাগে তার! কিন্ত 
ইংরেজীটা ভালে! করে শিখতেই হবে। না হলে মেমবউ-এর 
সঙ্গে মনের কথা বলবে কেমন করে! অবশ্য বিয়েটা একবার 
করে ফেলতে পারলে আর তার ভাবন! নেই, বউই তাকে 
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শেখাবে ইংরেজী । যেটা সে বুঝবে ন। বউ তাকে বুঝিয়ে দেবে 
সহজেই। 

বার বার ছুখ করে রতন, দেশে থাকতে বাবুদের ছেলেদের 
মতো। ইংরেজীটা কেন শিখলো না। তবু চারপাশে অনেক 
ছেলেমেয়ের দিকে তাকিয়ে রতনের মনে হয় এদেশের মেয়ে বিয়ে 
না করলে কিছুতেই চলবে না তার। দেশের কতো লোক তে 
মেম বিয়ে করে, রতনই বা করবে না কেন! কোটপ্যাণ্ট পরে টাই 
বেঁধে জুতো মোজ। পায়ে দিয়ে রাস্তায় চলতে চলতে তার নিজেকে 
ছোটোলোক বলে মনে হয় না একবারও । 

একদিন এই লগ্ন শহরেই সে তাঁর বউ খু'জে পাবে--এই মনে 
করে দ্িশাহারার মতো ক্ষুধার্ত মন নিয়ে সমস্ত নগর চষে ফেলতে 
লাগলে! রতন। সন্ধ্যেবেলা পাবলিক বারে গিয়ে বিয়ারের গ্লাস 
নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলো, কিন্তু কেউ কথা বললো না তার 
সঙ্গে। মেয়ের! প্রত্যেকেই এসেছে তাদের ছেলে-বদ্ধুর সঙ্গে । যে- 
মেয়ের গায়ে পড়ে আলাপ করতে এলো, তারা কেউই যে ভঙ্গ 
নয় সেকথা রতন তাদের চেহারা দেখেই বুঝতে পারলো । আজকাল 
সে বুঝতে পারে। তবু আশ! হারালো৷ না রতন-__একদিন ন! 
একদিন কোনো ভালে মেয়ের সঙ্গে তার দেখা হবেই। 

স্বযোগ বুঝে একদিন সাবধান করে দিলো! দীনবন্ধু, বেশি 
বাড়াবাড়ি করিস না, ভদ্র বউ-ঝির গায়ে হাত দিলে পুলিশের 
হাঙ্গীমে পড়বি। 

ঘোড়ার ডিম পড়বো! গায়ে হাত দিলে এদের আবার জাত 
যায় নাকি দীনদ1।? পার্কে-পার্কে দিনের আলোয় কী কাণ্ড করে 
দেখো না? 
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ওরা হলে। লভার, বুঝলি ? 

আমিও একটা লভার জুটিয়ে নেবো। 

ভুলে যাস না তৃই কালা আদমি-_ 

তাতে ক্ষতিটা কী? সাহস বেড়েছে আজকাল রতনের । 

বলি জেলে যাবার সাধ হয়েছে রে? 

সব বাজে কথা তোমার, একটু বিরক্ত হয়ে রতন বললো, 
এখানে কেউ কথায় কথায় পুলিশে খবর দেয় না 

ক-দিন আছিস এখানে ? চেঁচিয়ে উঠলো দীনবন্ধু, আমি এখানে 
আছি বারো! বছরের বেশি, বলি আমার থেকে বেশি জানিস নাকি 
রে তুই? শেষে বিপদে পড়ে নাকি কান্না কাদলে মারবে 
এবার লাথি-__ 

রতন উত্তর দিলে! না । সব সময় বড়ো সর্ধারি করতে ভালোবাসে 
দীনবন্ধু। রাগ হয় তার আজকাল । 


একদিন দেখা পেলো রতন তার মনের মানুষের। রোদ 
উঠেছিলো সেদিন। লগুনের ঠাণ্ড। তূর্যের হালক। রোদ। হাইড 
পার্কে বেঞ্চে বসে রতন ছেলেমেয়েদের নৌকো! বাওয়া দেখছিলো। 
চারপাশে প্রায় খালি গায়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে কতো ছেলেমেয়ে। 
কোথাও একজন আর-একজনকে জড়িয়ে ধরে গদগদ ভাষায় কী 
যেন বলে যাচ্ছে। কী বলে ওরা? রতন ভাবে, নিশ্চয়ই প্রেমের 
কথা । মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকতে বেশ লাঁগে রতনের । তার 
দিকেও অনেকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে । 

একটি মেয়ে এসে তার পাশে বসলো । তাড়াতাড়ি একটু 
সরে গেলে! রতন। একটু পরে সিগ্রেট বের করে তার দিকে 
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বাড়িয়ে দিয়ে বললো, খাবে? অবাঁক হয়ে মেয়েটি বললো, না 
ধন্যবাদ । 

খাও খাও-_ ও 

সিগ্রেট নিয়ে মেয়েটি আবার বললো, ধন্যবাদ । 

দ্যাখো, অদ্ভুত ইংরেজীতে রতন বললো, এসেছি তোমাদের 
দেশে কিন্ত বন্ধু-বান্ধব নেই__ 

রতনের ইংরেজী একবর্ণও ন। বুঝে বাঁধা দিয়ে মেয়েটি বললো, 
পার্ডেন? মাথ। চুলকে টেক গিলে বললো রতন, আমি ইংরেজী 
জানি না। হেসে মেয়েটি চুপ করে সিগ্রেট টানতে লাগলো । 
একটু পরে আবাঁর বললো রতন, তুমি আমাকে শেখাবে ইংরেজী ? 

হ্যা হ্যা, তুমি ভারতবর্ষের লোক বুঝি ? 

হ্যা। 

ছাত্র? ফস করে রতন বলে ফেললো” হ্যা হ্যা । তারপর 
তাড়াতাড়ি কথ! চাপ দেওয়ার জন্য বললো, তুমি আমাকে ইংরেজী 
শেখালে বড়ো ভালো হয়। এখন তো গ্রীষ্মকাল-_পার্কে বসেই 
তুমি আমাকে শেখাতে পারো 

মেয়েটি কিছু ন! বুঝে রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে!। 

আজ রাত্তিরে তুমি ডিনার খাবে আমার সঙ্গে ? 

ধন্যবাদ । 

খুশিতে মেয়েটির কাছে সরে এলো রতন । এতোদিন পরে সে তার 
মনের মতো! সঙ্গীর দেখ! পেয়েছে । সাহসী হয়ে বললো, তুমি আমার 
বন্ধু। মেয়েটি কী বুঝলো কে জানে, সে শুধু বললো, ধন্যবাদ । 
তারপর রতনের দিকে তাকিয়ে হাসলো, আমার এক ভাই 
ভারতবর্ষে ছিলো__ 
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ঘাবড়ে গিয়ে রতন জিজ্ঞেস করলো, কোথায় ? 

ভারতবর্ষে--তোমাদের দেশে । 

নানা মানে কোন ভারতবর্ষে ? 

কোন ভারতবর্ষে? হেসে মেয়েটি বললো, ও তুমি বলতে চাচ্ছে। 
তারতবর্ষের কোন জায়গায়? 

হ্যা হ্যা 

সে একটা খুব বড়ো নাম, আমার মনে পড়ছে না 

নোয়াখালি নয় নিশ্চয়? 

পার্ডেন ? 

জায়গার নাম নোয়াখালি নয় ? 

না না, আমার মনে পড়ছে না! এখন, উঠে ফরীড়ালে। মেয়েটি, 
আমাকে যেতে হবে এবার 

কিন্ত ডিনার ! 

ও হ্যা, একটু সামলে নিয়ে বললো মেয়েটি, কটা বেজেছে 
এখন ? 

পাঁচটা । 

ধন্যবাদ, তুমি এই বেঞে দয়া করে বসে থাকো, আমি সাড়ে 
সাতটার সময় ফিরে আসবো । ঠিক আছে? 

হ্যা। ্‌ 

কিছু মনে করলে না তো ? 

না না। 

বিশেষ কাজের জন্যে আমাকে যেতেই হচ্ছে-_ 

তাড়াতাড়ি ফেরবার চেষ্টা কোরো । 

বেশ। তারপর “চিয়ারিও বলে মেয়েটি চলে গেলো । যতোক্ষণ 


৫৯ 


তাকে দেখা যায় রতন তাকিয়ে রইলো! তার দিকে । অনেক দূরে 
ভিড়ের মধ্যে আস্তে আস্তে সে মিলিয়ে গেলো । একট! সিগ্রেট 
ধরিয়ে ঘড়ি দেখলো! রতন, তার ফিরে আসতে আর কতো! দেরি 
আছে। ইংরেজের কথার এদিক-ওদিক হবে না নিশ্চয়ই । কাঁটায় 
কাটায় সাড়ে সাতটার সময় সে ঠিক ফিরে আসবেই । এই জায়গা 
চিনতে পারবে তো? এই বেঞ্চ, ফুলের গাছ, আর সামনে ওই 
হদ। সেখানে ছেলেমেয়েরা তখনও নৌকে। বাইছে। 


বিরহ-যন্ত্রণায় ছটফট করে কাটিয়ে দিলো রতন আড়াই ঘণ্টা । 
ঘড়িতে এখন ঠিক সাড়ে সাতটা । উশখুশ করতে করতে রতন 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো । যতো মেয়ে আসে সে ঘাড় উচু 
করে দেখে আর ভাবে ওই বুঝি তার বন্ধু আসছে । আটট' 
বাজলো-_সাঁড়ে আটটা হলো--নটার কাছে এলে? ঘড়ির কীটা, 
কিন্তু বন্ধু এলো না। 

আশায় বাজ পড়লো রতনের । কথা দিয়ে কথা রাখলো না 
কেন সে! তার মুখ দেখে সত্যি তাকে ভালোবেসে ফেলেছিলো 
রতন। 

হয়তো। এতো বড়ো পার্কের এই জায়গার কথা তুলে গেছে 
মেয়েটি, কিংবা কোনে! বিশেষ কাজে আটকে পড়েছে, তাই আর 
ফিরে আসতে পারে নি। এখন আবার নতুন করে কাকে খুজে 
বেড়াবে রতন ! 

তারপর এমন কতো। হয়েছে! কতো মেয়ে আসবো বলে 
আসে নি-_কথ! দিয়ে কথা রাখে নি। আজ তার সঙ্গে ঘুরে কাল 
অন্য বন্ধুর কোমর ধরে রাস্তায় যেতে যেতে দেখেও দেখে নি 
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তাকে। তাই আলেয়ার পেছনে আর ছোটে না রতন। একটা 
ক্লান্তি এসেছে তার। যন্ত্রের মতো সে যায় অল্ডগেট থেকে 
লেস্টার স্কোয়ার- লেস্টার স্কোয়ার থেকে অল্ডগেট । আর কোনোও 
দিকে মন নেই তার, মন দেবার সময়ও নেই। 

আর একদিনও বিলেতে থাকতে চায় না রতন--মেম বিয়ে 
করবার স্বপ্নও দেখে না। শুধু কোনো রকমে দেশে ফিরে যেতে 
চায়। তুষারকণাগুলি বয়ে আনে শেফালির গন্ধ, আর নিঃশবে 
মন্র নিবিড়ে এসে ছাড়ায় সোনা! বউ। অনেক ঘুরেছে রতন-__ 
অনেক দেখেছে । কিন্তু তার সোনা বউ-এর পায়ের কাছেও লাগে 
ন! কেউ। 

রতনের সোনা বউ। কালো রঙ তার, লম্বা-লম্বা চুল, আটসাট 
দেহের বাঁধন আর টানা-টান। চোখ । 

ফিসফিস রিমঝিম তুষার ঝরে। 
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মাঝে মাঝে আইলীনকে নিয়ে বাইরে বেরোয় ভূপাল। সারাদিন 
এক জায়গায় ঠায় বসে থাকতে ভালো লাগে না তার। 
হিসেব-নিকেশ আর গ্রীলের বাকি কাজ অন্ত কারুর ওপর 
কিছুক্ষণের জন্যে চাপিয়ে দিয়ে ডাকে, এসো আইলীন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে নেয় আইলীন। আয়নায় 
মুখ দেখে পাউডার ঘসে, আবার নতুন করে লিপস্টিক লাগায়। 
তারপর ওভারকোট হাতে ঝুলিয়ে, হ্যাগুব্যাগ তুলে নিয়ে ভূপালের 
সামনে এসে বলে, আই আযাম রেডি। ভূপাল তাকে সাহায্য করে 
ওভারকোট পরে নিতে । 

সেজেগুজে রাস্তায় বেরোলে আইলীনকে দেখে কে বলবে 
যে সে রেস্তোরার ওয়েট্রেস। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, নকল 
মুক্তোর মাল! গলায়, হাতে রিস্টওয়াচ, পরিচ্ছন্ন সোনালি চুল। 
দেখতে ভালোই আইলীন। 

মকলের সামনে দিয়েই তার হাত ধরে বেরিয়ে যায় ভূপাল। 
লাঞ্চের দ্ময় বেরোলে পিকাডিলির কোনো ভালে রেস্তোরীয় 
যায় তারা। কারণ দাম বেশি বলে সেখানে “কিউ'-এর বালাই 
নেই। অল্প কয়েকজন খদ্দেরের ভিড়। “মেনু হাতে দিয়ে স্মিত 
হেসে ওয়েট্রেস ওদের অর্ডারের অপেক্ষা করে। 

বলো কী খাবে ভূপাল? আইলীন “মেনু বাড়িয়ে দেয় 
ভূপালকে। 
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আমার দেখবার দরকার নেই, তুমি যা খাবে আমিও তাই। 

হেসে আইলীন বলে ওয়েট্রেসকে, টু রোস্ট বীফ স্‌ প্লিজ-_ 

তারপর সে চলে গেলে ভূপালের দিকে তাকিয়ে বলে, এখানে 
আসে! কেন? এতো! বেশি দাম খাবারের ! লায়ন্স্‌ কর্ণার হাউসে 
গেলে অনেক সস্তায় হু-জনের খাওয়। হয়ে যায়। 

ও বাবা, যা লম্বা কিউ” ওখানে, অতোক্ষণ ধৈর্য ধরে ঈীড়িয়ে 
থাকবে কে? 

কিউ'-এ দ্দীড়ীতে ভালে লাগে না তোমার ? 

একটুও ন1। 

আমার কিন্তু খুব ভালে লাগে। 

তাই নাকি? ভূপালের মুখ দেখে মনে হলো! সে বেশ অবাক 
হয়েছে। তবু বললো, আর লায়ন্স্‌ কর্ণার হাউসে “কিউ'-এ 
দাঁড়িয়েই বা লাভ কী বলো? ভেতরে গেলেও যা ভিড় সেখানে, 
তোমার সঙ্গে শাস্তিতে কথা বলতে পারি একটাও ? 

কী কথ! ভূপাল বলতে চায় আইলীন ভেবে পায় না। কেনন! 
এই নির্জন রেস্তোরীয় বসে অনেক স্থুযোগ পেয়েও অন্য কথ। 
বলবার ভাষা খুঁজে পায় না ভূপাল। খেতে খেতে শুধু বলে, কেমন 
হয়েছে? ভালো লাগছে ? আর কিছু চাই? একটা আইসক্রীম ? 
চা না কফি? দ্বুরিয়ে ফিরিয়ে সেই খাবারের নানা আলোচন!। 

একদিন কথায় কথায় বললে! ভূপাল, জানো আইলীন আমাদের 
দেশে কেউ কাটা-চামচ ব্যবহার করে না। 

সেকি? তাহলে খায় কী করে? 

হাত দিয়ে। 

বলো কী? অবাক হয়ে বললো! আইলীন, সত্যি? 
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বললুম তো হ্যা । 

আশ্চর্য দেশ তোমাদের, অদ্ভুত নিয়ম-কানুন কিন্ত। আমি ষে 
ভাবতেই পারি না ওকথা। 

আমিও ভাবতে পারি না আজকাল, ভূপাল আস্তে আস্তে চায়ের 
কাপে চুমুক দেয়। 

খাবার পর বিল দেবার সময় বাধে ছু-জনার গণ্ডগোল । দেখি 
কতো হয়েছে, বলে আইলীন ঝুঁকে পড়ে বিলের দিকে । ভূপাল 
ধ1? করে সেটা সরিয়ে নিয়ে বলে, না, দেখতে হবেন! তোমাকে । 
রেগে গিয়ে বলে আইলীন, রোজ রোজ তুমি দিতে.পারবে না 
আমার খাবারের দাম, আমারটা আমি দেবো । 

আমি নেমন্তন্ন করেছি না! তোমাকে ? 

তাতে কী হয়েছে? 

ছেলে সঙ্গে থাকলে মেয়ে কখনও বিলের পয়সা দেয় না। 

নিশ্চয়ই দেয়, আইলীন ব্যাগ খুলে সত্যি পয়সা বের করতে 
যায়। বাধা! দিয়ে বেশ গম্ভীর হয়ে বলে ভূপাল, আমাকে পয়স। 
দেখাতে যেও না আইলীন-_জানো না আমার অনেক পয়সা? 
একথ। শোনার পর আইলীন আর কিছু বলে না। অবাক হয়ে 
চুপ করে থাকে৷ ভাবে, হয়তো ভারতীয়দের ওটাই রীতি-_- 
নিজের পয়সা আছে জাহির করা দোষের নয় মোটেই ওদের 
কাছে। 

কোনো কোনে। দিন সন্ধ্যেবেলা ওর সিনেমা থিয়েটার ব্যালে 
কিংবা অপেরা দেখতে যায়। আইলীনের হাত নিজের মুঠোয় 
ধরে চুপ করে বসে থাকে ভূপাল-_কথা বলে না। থেকে থেকে 
আইলীন সিগ্রেট বের করে খায়, তারই ধোঁয়ায় চোখে জল 
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আসে ভূপালের। সরি, আইলীন হাত দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করে ধেোয়া। থাক থাক ঠিক আছে, বুকপকেট থেকে রুমাল 
বের করে আবার কাশে ভূপাল। বিড়ি-সিগ্রেট সে খায়নি 
কোনোদিন । 

রাস্তায় বেরিয়ে আইলীন বলে, তেষ্টায় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। 

চলো, পাবে যাই? 

কিন্তু তূমি যে মদ খাও না । 

কিছু যায় আসে না, আমি অন্য কিছু খাবো । আইলীনের 
হাত ধরে সামনের বড়ো পাবের সেলুন লাউঞ্জে গিয়ে ঢোকে 
ভূপাল। অনেক লোক সেখানে । কিন্তু কেউ ফিরেও দেখলো ন৷ 
তাদের দিকে । 

পিকাডিলির ঝকঝকে সাজানো “পাব্ঃ ভরে উঠেছে নরনারীর 
কলগুগ্তরনে। কতো ছেলে, কতো মেয়ে! বসে থাকে৷ রাত্তির 
এগারোটা অবধি, যতো খুশি মনের কথা বলো, বাধা দেকে 
না কেউ। 

আইলীনের জন্যে জিন আর লাইম আর নিজের জন্যে শুধু 
লেমন-স্কোয়াশ নিয়ে ভূপাল বসে পড়লো । মদ একেবারেই 
খায় না সে। আইলীন হেসে বললো, তেঞ্ঠা পেলে তোমাদের 
দেশে লোক ঠাণ্ডা জল খায়, না ? 

হ্যা) দেখো না আমার দোকানে ইগ্ডিয়ান খদ্েররা গ্লাস অফ 
ওয়াটার চেয়ে চেয়ে অস্থির করে তোলে তোমাকে । 

উঃ ঠাণ্ডা কাচা জল তোমরা খাও কেমন করে ! 

রেডিয়োয় খুব আস্তে বাজনা বাজছে, আর শোনা যাচ্ছে 
গেলাসের টুং-টাং শব্দ আর কতো কণস্বর। চুক-চুক করে 
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লেমন-স্কোয়াশ খেতে খেতে হঠাৎ কী খেয়াল হলে! ভূপালের, 
আইলীনের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললো, 
একট। কথা আজও তোমাকে আমার বলা হয় নি আইলীন। 

কীকথা? 

এখন বলবো? 

হ্যা, কিন্তু তুমি অমন ঘাবড়ে যাচ্ছো কেন? আমাকে তোমার 
ভয়কী ভূপাল? তৃপাল কয়েক মুহুর্তের জন্যে কী যেন ভাবলো, 
তারপর আইলীনের হাত চেপে ধরে ফস করে বলে ফেললে॥ 
আমীর বিয়ে হয়ে গেছে আইলীন। 

খিলখিল করে হেসে উঠে বললো! আইলীন, কবে থেকে 
জানি আমি সেকথা । 

জানতে তুমি? বিস্ময়ে চোখ বড়ো হলো ভূপালের । 

হ্যা, বহুদিন । 

কেমন করে ? আমি কি বলেছিলাম তোমায়? 

না গো। 

তবে কেমন করে জানলে তুমি ! 

সেকথ। বলতে পারবে না। 

দয় করে বলতেই হবে তোমাকে, আইলীনের হাত শক্ত করে 
ধরে মিনতি করলে ভূপাল। 

কিন্ত আমি যে তাকে কথ দিয়েছি__ 

হুঁ, গম্ভীর হয়ে বললো ভূপাল, আর বলতে হবে না, আমি 
বুঝতে পেরেছি। 

বলে। তো কে? 

রতন। 
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হ্যা, হেসে বললো আইলীন, ওকে বোলো না একথা, ও আমাকে 


বিশ্বাস করে ভূপাল। 


না বলবে! না, খুব গম্ভীর গলায় বললে! ভূপাল, আমার 


চাকরের সঙ্গে কি মারামারি করবে। তোমাকে নিয়ে ? 


স্বরে প্লে মিশিয়ে বললো আইলীন, কিন্তু আমিও যে তোমার 


চীকরানী সেকথা ভূলে যেও না। 


লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বললো ভূপাল, আমাকে মাপ করো, 


আমি ঠাট্টা করছিলাম । 


তোমার স্ত্রী কোথায় এখন ? 

বাংলাদেশে । 

তুমি এখনও তাকে ভালোবাসো ? 

হ্যা_না_ 

তাকে আনাও না কেন এখানে ? 

লিখেছি তো, কিন্তু এদেশে আমাদের দেশের মেয়েদের 


অস্তবিধা অনেক । 


তোমাদের দেশে তো৷ খুব গরম? 

হ্যা। 

ছেলেমেয়ে আছে তোমার ? 

একটু লজ্জিত হয়ে ভূপাল বললো, ছুটি মেয়ে তিনটি ছেলে । 

ও বাবা, হাসলো! আইলীন, পাঁচ সন্তানের বাপ তুমি। একটু 


থেমে আবার বললো, তাদের জন্যে মন খারাপ লাগে না তোমার ? 


প্রথম প্রথম লাগতো), এখন আর লাগে না। 
কবে ফিরবে দেশে ? 
হয়তো আর ফিরবো নাঁ। 
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কেন? 

ফস করে মিথ্যা কথা বললে। ভূপাল, স্ত্রী ভালোবাসে ন৷ 
আমাকে, কার কাছে যাবো ! 

তবে তাকে ভিভোর্স করে৷ না কেন? 

ভূপাল হাসলো । উত্তর দিতে পারলে! না কিংবা ইচ্ছে করেই 
দিলো না, কে জানে। আর ঠিক সেই সময় বারমেইভ ঠেঁচিয়ে 
উঠলো লাস্ট অর্ডার- লাস্ট অর্ডার প্রিজ-__ 


তিনদিন ধরে অবিশ্রান্ত বরফ পড়বার পর আজ সকাল 
থেকে সবে বন্ধ হয়েছে। কিন্তু ঝিরঝির টিপটিপ করে শুরু 
হয়েছে বৃষ্টি। কখনও থামে কখনও বঝরে। রাস্তায় ঝরা-তুধার 
শাদা কাদার মতো। জমে উঠেছে । গাড়ি চললে চাক! বসে ঘায়, 
হাটতে গেলে সাবধান হতে হয়, একটু অসাবধান হলেই পা! 
পিছলে পড়ে যাবার সম্ভাবনা । গাড়ির চাকার ময়লায় আর 
মানুষের জুতোর চাপে সেই শুভ্র জমাট তুষার মলিন হয়ে 
উঠেছে। 

ভারী ওভারকোট আর বুট পরে চৌধুরী প্রায় সাড়ে 
বারোটার সময় ইত্ডিয়া গ্রীলের সামনে এসে দাড়ালো । বৃষ্টি অথবা 
তুষারের দিনেও ফেস্ট কখনও পরে না চৌধুরী। কেনন! হাওয়ায় 
তার মাথ। থেকে টুপি উড়ে যায় আর পথিকের সামনে লজ্জায় 
পড়তে হয় তাকে । 

ইণ্ডিয়া গ্রীলে তখন শুরু হয়েছে লাঞ্চ টাইম। অনেক 
খদ্দেরের ভিড়। দিশী খাবারের তেজী গন্ধ লগ্ডনের লেস্টার 
স্কোয়ারেও নাকে এসে লাগছে। 
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দরজা ঠেজে পাঁপোঁশে ভালো করে বরফ ঝেড়ে চৌধুরী 
এসে দাড়ালো ভূপালের সামনে । বড়ো ব্যস্ত তখন ভূপাল। রতন 
নেই, তাকে মেনু হাতে নিয়ে ছুটোছুটি করতে হচ্ছে বার বার, 
আর থেকে থেকে ক্যাশের কাছ থেকে কিচেনের দিকে মুখ নামিয়ে 
চেঁচাতে হচ্ছে, থি, ল্যান্থ কারিস আযাণ্ড ফোর রাইস প্লিজ । চৌধুরীকে 
খদ্দের মনে করে সে বললো। সিট ভাউন স্তার। 

আমি আসছি রতনের বাড়ি থেকে । 

ও রতন, আচ্ছা তার ব্যাপারটা কী? বলা নেই কওয়! নেই 
শ্রেফ ডুব। একটু বরফ পড়লে যদি এ রকম কামাই করে, তাহল্লে 
আমি সামলাই কেমন করে বলুন তো? 

বরফ পড়বার জন্যে নয়, বেশ আস্তে বললো! চৌধুরী, আমি 
ভালো করে সব জানি না, পাড়ার একটা লোকের কাছ থেকে 
শুনলাম__থামলে! চৌধুরী । 

আহা। টেক গিলছেন কেন, বলুন ন। ছাই ! 

ওদের পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। 

পুলিশ! চোখ বড়ো৷ করে চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে ভূপাল, বলেন কী মশাই ! 

চৌধুরী যেমন শুনেছিলো, সমস্ত ঘটনা বললো৷ ভূপালকে। 
তারপর জিজ্ঞেস করলো, এখন কী করি বলুন, একটা কিছু তো 
করতে হবে আমাদের ? 

আমি কী করবো, আর সময়ই বা কোথায় আমার? ইডিয়ট 
এক-একটা, এতোদিন রইলেো। লগ্ডনে অথচ এখনও শিখলো না 
কিছু 

তাহলে কী করি আমি? 


একটু ভেবে ভূপাল বললো, আচ্ছা, সী-মেন্‌ আছে কেউ 
ওদের মধ্যে ? 

হ্যা, বিষ্ট, বেচ্ছো মুন্দ শিবে__ 

ব্যস ব্যস ওতেই হবে, আর ভাবনা নেই। এক কাজ করুন, 
ইণ্ডিয়। হাউসে কর্তাদের গিয়ে বলুন, ওরা য1 হয় বন্দোবস্ত করে 
দেবে। 

ইণ্ডিয়া হাউসেই তো চাকরি করে দীনবন্ধু । 

আরো! ভালো তাহলে । কিছু ভাবনা নেই আপনার, ওরাই 
নিয়ে নেবে সব ভার ওদের । কিন্ত আমিও ছাই যে মুশকিলে পড়লাম 
এখন, রতনের সব কাজ পড়েছে ঘাড়ে__ 

আপনিও দয়া করে চলুন না আমার সঙ্গে ইণ্ডিয়া হাউসে। 
বড়ো ভালে। হয় তাহলে, আমি এক একা কী বলতে কী বলবো 

দেখছেন আমার নিশ্বাস ফেলবার সময় নাই-_-কিচেনের ঘণ্টা 
শুনে ছুটে গেলো ভূপাল। থি, ল্যান্ধ কারিস আযাণ্ড ফোর রাইস 
তৈরি হলে। এতক্ষণে । 

চৌধুরী বেরিয়ে যেতে আইলীনকে ভূপাল বললো, শুনেছে 
রতনের কাণ্ড? 

কী হয়েছে? 

পুলিশ ধরেছে যে ওকে-__ 

সেকি? কীকরলো ও? 

মাতাল হয়ে মারামারি করেছে-_ 

রতন মাতাল হয় না কখনও। 

বড়ে। দরদ যে রতনের ওপর -_ 

ঠিক করে বলো! কী ব্যাপার ? 
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আমি কি মিথ্যা কথা বলছি? 

তুমিই জানো । 

সত্যি বলছি পুলিশ ধরেছে ওকে । 

ফিরে আসুক, ওর মুখেই আসল গল্প শুনবো! । 

কিন্তু ওকে আমি আর কাজ দেবো না এখানে, রেস্তোর ণর নাম 
খারাপ হবে তাহলে । 

দিও না, ফিক করে একটু হেসে বললেো। আইলীন, আমিও 
তাহলে কাজ ছেড়ে দেবো তোমার-_ 

আইলীনকে অনেক সময় বুঝতে পারে না ভূপাল। তবে কি 
সত্যিই রতনের উপর তার দুর্বলতা আছে? কে জানে, কে বুঝবে 
ইংরেজ মেয়ের মন ! 


অনেক রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো ভূপালের, আর সে 
দেখলো পাশে নেই আইলীন। অনেকক্ষণ কেটে গেলো 
তবু ফিরে এলো না সে। ভাবনায় পড়লে ভূপাল, আস্তে আস্তে 
বিছানার উপর উঠে বসলো । গেলো কোথায় আইলীন? 
বোধহয় চলে গেছে তাকে ছেড়ে । ইংরেজ মেয়ে তো- দয়া-মায়া 
আছে নাকি তাদের! সব পারে ওরা। খুব শিক্ষা হলো! 
ভূপালের। আসলে ভুল করেছে সে নিজে । কদিন থেকে সে 
লক্ষ্য করেছে কিছু একটা হয়েছিলো আইলীনের। হয়তো তার 
বিয়ে হয়েছে শুনে রেগে গিয়েছিলো । নাকি পাঁচ সন্তানের বাপ 
জেনে তাকে ছাড়বার মতলব করেছিলো । কী দরকার ছিলো! 
অতো! কথা খুলে বলবার? প্রথম থেকে বললেই পাঁরতো, স্ত্রী 
আছে বটে আমার, তবে সম্পর্ক নেই আমাদের কোনো) তাই তো 
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আমি বিরক্ত হয়ে দেশ ছেড়ে চলে এসেছি এখানে । এই 
কথাগুলো! শুনলে কত খুশী হতো আইলীন। ইংরেজ মেয়ের 
তাতে এসে যেতো না কিছুই। থেকে থেকে বড়ো বোকামি 
করে ভূপাল। এতোদিন বিদেশে ব্যবসায়ে হাত পাকিয়ে এতো টাকা 
করলো, অথচ একটা অল্পবয়সী মেয়ের সঙ্গে একটু মগজের 
বুদ্ধি খরচ করে কেমন করে কথ। বলতে হয় তাই শিখলো ন৷ 
এখনো । শুধু শুধু সাধু সাজতে গিয়ে অমন সুন্দরী মেয়েটাকে 
হারালো । 

হঠাৎ তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো রতনের ওপর। তার কী 
মাথাব্যথ। হয়েছিলো বাহাছুরি করে ভূপালের হাঁড়ির খবর আইলীনকে 
দেবার? হোক বেটার জেল-_দশ বছরের জেল। ভূপাল সবচেয়ে 
বেশি খুশী হবে তাহলে । 

সে আর খাটে বসে থাকতে পারলো না। উঠে আলোর 
সুইচ টিপলো। কোনে! চিঠিপত্র রেখে গেছে নাকি আইলীন 
টেবিলের ওপর? না। তাঁর কাপড়-জামা-জিনিস সবই তে। 
রয়েছে যেমনকার তেমন। তবে ব্যাপারটা কী? ওপরে 
রেস্তোর"য় আলো জ্বলছে যেন। দেখাই যাক না ওপরে গিয়ে। 
হয়তো কেউ নেই। বেরিয়ে যাবার সময় আলে নেবাতে ভূলে 
গেছে আইলীন? তবু ড্রেসিং-গাঁউন পরে পা! টিপে টিপে সটান 
ওপরে ওঠে এলো ভূপাল। আর তখুনি উজ্জ্রল হয়ে উঠলে! তার 
মুখ। একটু দূরে বসে প্লেট সামনে নিয়ে হাত দিয়ে খাবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে আইলীন, আর খাবারে হাত দিতেই বিকৃত 
হয়ে যাচ্ছে তার মুখ । 

আইলীন, আনন্দে চিৎকার করে ডাকলো ভূপাল। চমকে 
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উঠে ভূপালকে দেখতে পেয়ে আইলীন বললো, কেন এলে 
এখানে_ কেন দেখলে আমাকে 

তার কাছে এগিয়ে ভূপাল বললো, তোমাকে ছেড়ে কোনোদিনও 
আমি দেশে ফিরে যাবে না__আজ থেকে তুমি ছাড়া আমার আর 
কেউ নেই আইলীন ! 

ভুল উচ্চারণে অনর্গল ভূল ইংরাজী বললেও ভূপালের মনের 
ভাব আইলীন স্পষ্ট বুঝতে পারে। আজও পারলো । সে মাথা 
রাখলো ভূপাঁলের বুকে । 

রাত কতো কে জানে! কেননা সেই ঘরের ঘড়ির ওপর পড়েছে 
অন্ধকার। কিছুতেই কাট! দেখা যাচ্ছে না। 
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ইত্ডিয়া হাউসে খুব বেশি দেরি হয়নি চৌধুরীর। সেখানকার 
এক বাঙালী চাকুরের কাছে সে খুলে বলেছে সমস্ত ব্যাপার । 
বাঙালী বাবু আশ্বাস দিয়েছেন। কাজেই বিচলিত হবার কিছু 
নেই। শিগগিরই ফিরে আসবে ওরা । 

ইপ্ডিয়া হাউস থেকে বেরিয়ে মাত্র কয়েক মিনিট হেঁটে চৌধুরী 
এসে দাড়ালো ওয়াটারলু ব্রিজের ওপর । বেল! তিনটেও বাঁজে নি 
তখন কিন্তু প্রায় অন্ধকার হয়ে গেছে শান ফ্যাকাশে আকাশ। 
বৃষ্টি পড়ছে না আর- বরফণও বন্ধ। তবু ভারী ঠাণ্ডায় হিম হয়ে 
যায় দেহ। টেমস-এর হাওয়া পুরু গরম জাম! ভেদ করেও গায়ে 
যেন তীর বিধিয়ে দেয়। 

নদীর এপাশে-ওপাশে অনেক ছোটো-বড়ো আপিস। ঘরে 
ঘরে আলো জলছে। পোলের তলায় নদীর পাশের রাস্তার নাম 
ভিক্টোরিয়া এম্ব্যাঙ্কমেন্ট। অনেকদূরে আর-একটা। ব্রিজ দেখা 
যায়, চৌধুরী জানে তার নাম ব্লাকফ্রারারস্‌ ব্রিজ। আর তারও 
পরে, সেটা দেখ যাচ্ছে না বটে কিন্তু চৌধুরী জানে, আছে লগ্ন 
ব্রিজ। ওয়াটারলু ব্রিজের ওপর দিয়ে বাস যাচ্ছে, গাড়ি যাচ্ছে, 
কিন্তু হাওয়ার এতো! জোর যে চৌধুরীর মনে হচ্ছে সবই চলেছে 
ব্রিজের তলায় ভিক্টোরিয়া এম্ব্যাঙ্কমেন্টে। টেমস নদীর দিকে 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে দ্রেখতে হঠাৎ এক সময় তার 
মনে হয়, বাপ দিয়ে পড়ি। কিন্তু সাঁতার জানে সে, তাই 
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নিস্তরঙ্গ টেমস্-এএ ঝাপ দিলেও মরবে না। তবু মরতে সাধ 
হয় তার। 

হয়তো৷ আর কোনোদিনও দেশে ফিরে যাবে না চৌধুরী । ফিরবে 
না বলেই অনিশ্চিতের ওপর ভর করে সাত হাজার মাইল দূরে 
চলে এসেছে সে। দেশে আর তার কোনোই আকর্ষণ নেই । 

চৌধুরীর বাড়ি জলপাইগুড়ি। আমবাগানের কাছে ছিলে! তার 
মনিহারী দোকান। ছেলেবয়সে বিয়ে হয়েছিলো তার। নোলক- 
পরা ছেলেমান্ুষ বউ মালতী ভালে। করে কথা বলতে পারতো ন। 
লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে থাকতো । 

বউ গেলো বাপের বাড়ি মাসখানেকের জন্য । মালতীর বাপের 
বাড়ি ডেঙ্গুয়াঝোড়া, জলপাইগুড়ি থেকে মাইল তিনেক দূরে। 
ফিরে এসে এক রাত্তিরে চৌধুরীর পায়ের ওপর পড়ে বললো, 
বাবা-মা! তোমারে বলতে মান! করছে, কিন্তু না কয়ে থাকতে পারি 
নাকি আমি গো? 

আঃ, কাদো কেন, কী কথা বলো ? 

মাপ করবা কও) সত্যি কইছি কোনো দোষ নাই আমার-_- 

ওঠ ওঠ, হইছে কি কও? 

একটু থেমে ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে মালতী 
বললো, হাত ধরছিলো! শুধু আমার একটা, কালীর দিব্যি আর কিছু 
করে নাই-_ 

কেট হাত ধরছিলো ? 

সেই লোকটাঁ_ 

খোলস কইর1 কও, খুন করুম আমি-_- 

কারে আমারে? 
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এইবার চৌধুরী বন্তমুষ্টিতে মালতীকে তুলে ধরে কঠিন স্বরে 
জিজ্ঞাসা করেছিলো, কারে দিয়া হাত ধরাইছিল। কও? 

আমি ধরামু কেন? শুকনো ভাঙা গলায় বলেছিলে মালতী, 
জল লয়ে ফেরার পথে খপ কইরা আমার হাত টাইন্য। ধরলে__ 

থামো। কে সে কও? 

আমি জানি না, কখনও দেখি নাই তারে। ইয়া বড়ো বড়ো 
গোঁফ তার । 

তোমার বাপ জানে একথা? 

হ,জানে। 

তবে আবার তোমারে পাঠালো যে আমার ঘরে ? 

অবাক হয়ে মালতী জিজ্ঞেস করেছিলো, কী কও তুমি ? 

মুখ দেখতে চাই না তোমার । 

মাপ করবা না তুমি? 

বেশ্যারে লয়ে ঘর করবো কেমনে ? 

সাদা হয়ে গিয়েছিলো মালতীর মুখ। কাপতে কাপতে সে 
শুধু বলেছিলো, এতো বড়ো কথা কও তুমি--কী দোষ আমার 
তাই কও? 

এর পরেও কও দোষ নাই ? 

কোথায় যাবো আমি তবে ? 

যেখানে খুশি। আমার ঘরে তোমার থাকা আর চলবো না, 
পষ্ট কয়ে দিলাম আমি । 

কোথায় থাকবো! তাই কও? 

সরম নাই তোমার? যারে দিয়ে হাত ধরাইছিল! তার কাছে 
যাও। তারে না পাও কড়ল! নদীতে যাও -_ 
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বন্তার বেগে সে-রাত্তিরে কড়লা ভয়ঙ্কর। মালতী সত্যি 
সেখানে গেলো । আর ফিরে এলো না। উদ্দাম নদী বুকে বয়ে 
নিয়ে গেলে! তাকে__ কেউ জানে না কোথায়। 

ভালোই হলো'। বড় খু'তরখতে চৌধুরী। তাকে নিয়ে 
কিছুতেই আর ঘর করতে পারতো! না। যাকে স্পর্শ করেছে অন্ত 
পুরুষ তাকে সতী বলে আর কেমন করে সে ভালোবাসবে? কিন্তু 
তারপর গুড়,ম গুড়ুম আওয়াজে অনেকবার ঘুম ভেঙে গেছে 
চৌধুরীর। এ আওয়াজের কথ। জানে সে। কয়েক মিনিট পর পর 
অমনি তোপের মতো শব্দ হয় তিস্ত। নদীর মধ্যে থেকে | কেউ জানে 
না কেন হয় সে-আওয়াজ। সে-শব্দ শুনে চমকে ওঠে চৌধুরী । 

তবে কি মালতী তিস্তায় ডুবেছিলে। ? 

কিন্ত তাকে ভুলতে পারলে না চৌধুরী--কিছুতেই না । তিস্তার 
আওয়াজ আর মালতীর স্মৃতি তাকে ঘুমহীন করে তুললো । দেশ 
ছেড়ে পালাতে চাইলো সে। মালতীকে ভোলবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করলো । অনেকবার এই কথা উচ্চারণ করলো তারা তারা, শক্তি 
দাও-_ শক্তি দাও। 

ডেপুটি কমিশনারের ছেলে চাকরি করতো, নৌ-বিভাগে। তাকে 
ধরে জাহাজে স্টোকারের চাকরি পেলে! চৌধুরী, আর তারপরেই 
মনিহারী দোকান বেচে দিয়ে দেশ ছাড়লো । কিন্তু মাঝে মাঝে 
দুখ করে চৌধুরী। কেন এমনি করে বিলেতে এলে। সে! যদি 
দেশে পড়ে থাকতো তাহলে হয়তো! এতোদিনে মালতীকে ভূলে 
যেতে পারতো । একটা মেয়েকে লোকে আর কতোদিন মনে 
রাখতে পারে ? কিন্তু চার পাশে তাকিয়ে মানুষের মন যে বদলে 
বাম। বিদেশে কীপরিবর্তন তার হয়েছে! মে যেন অন্য মানুষ 
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হয়ে গেছে। তাই আজ তার নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়। 
দিনে দিনে বয়স বাড়ে কিন্তু দেশ ছেড়ে না বেরিয়ে পড়লে মন বাড়ে 
নাঁ। কথাটা দেরিতে বুঝলে! চৌধুরী । তাই থেকে থেকে মালতীর 
জন্যে আজ সে কাদে । ৃ 

টেমস্-এর উপর ফাঁড়িয়ে এতো কথা ভাবতে পারছে চৌধুরী, 
কিন্তু এ নদীর নাম যদি টেমস্‌ না হয়ে কড়লা হতো! আর শহরের 
নাম যদি লণ্ডন না হয়ে জলপাইগুড়ি হতো। তাহলে এত কথা৷ ভেবে 
এমনি করে বোধ হয় চৌধুরীকে অশাস্তিতে জ্বলতে হতো না। 
নিজের দেশে বে সংস্কার তাকে নিষ্ঠুর করে তুলেছিলো, আজ 
বিদেশে তার কথা ভাবলে তার বুকে ফুলে ফুলে ওঠে দীর্ঘস্বাস। 
তাই চৌধুরী ভূললো শুধু তার অন্ধ সংস্কারকে আর যাকে ভুলবে! 
বলে দেশ ছেড়ে পালিয়েছিলে। সে-ই তাকে পেয়ে বসলো । 

কিন্তু কেউ জানে না এ কাহিনী । এ হলো চৌধুরীর একাস্ত 
আপনার কথা । তার দেশের লোক জানে মালতী ডুবে মরেছে। 
কেন? সে সম্বন্ধে তারা নানা কথা বলে। আর তার জন্যেই তো 
ঘরছাড়া দেশছাড়া চৌধুরী । 

স্টামারের বাঁশির শব্দে ধ্যান ভাঙলো চৌধুরীর। সত্যি সে 
লগুনের বুকের ওপর 'ীড়িয়ে টেমস্‌ নদী দেখছে। বিগ-বেনে 
বেজেছে ঠিক সাড়ে তিনটে । ঝিরঝির করে শুর হয়েছে বৃষ্টি । 
আর বেশিক্ষণ এখানে দাড়িয়ে থাকলে নিউমোনিয়া ধরতে পারে। 
শীতে ঠকঠক করে কীপতে কাপতে স্ট্যাণ্ডে এসে সে পনেরো নম্বর 
বাস ধরলো । 

চৌধুরী বাড়ি পৌছতে না! পৌছতেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
গেলো । লঙগনের প্রকৃতির মেজাজ বোঝে কার সাধ্য ? কখন কী 


৭৮ 


মৃতি ধরে বোঝা কঠিন। দরজা! খুলে আস্তে আস্তে ওপরে উঠে 
এলো সে। 

সেই মারামারির পর রাস্তায় চলবার উপায় নেই চৌধুরীর এ 
পাঁড়ায়। ভারতীয় বলে প্রত্যেকটি লোক হা করে তাকিয়ে থাকে 
তার মুখের দিকে । কিন্তু কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না তাকে । 
চৌধুরী অবশ্য তাকায় না কারুর দিকে, কাজ সেরেই কোনে রকমে 
বাড়ি পালিয়ে আসে। কাজ না থাকলে রাস্তায় বার হয় না সে, 
বেড়াতেও ইচ্ছে করে না তার আজকাল । যা কিছু দেখবার সব 
দেখা হয়ে গেছে । আর তার বড়ো ভয় পাছে দেশের চেনা লোক 
কেউ বেরিয়ে পড়ে, কেনন1 তাঁর সঙ্গে তখন অনেকেই জাহাজে 
চাকরি নেবার চেষ্টা করেছিলো । তাদের কানে যদি সেকথা যাঁয় 
তাহলে লজ্জায় মরে যাবে চৌধুরী। বিলেতে বসে অতীতের কথ! 
নিজেরই যে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না তার। কেমন মানুষ ছিলে! 
সে তখন! মানুষ বলে নাকি তাকে! 

কোনে কাজ নাই বলে সংসারের সমস্ত ভার তার ওপর । তাই 
ইচ্ছে না থাকলেও বাইরে যেতেই হয় তাঁকে । র্যাশন আনা, বাজার 
করা, লপ্তিতে কাপড় দেয়া নেয়া--এসব তাকেই করতে হয় ! 
এদের দেখা পেয়ে খুশী হয়েছে চৌধুরী । প্রত্যেককেই তার ভালো 
লাগে। যদি এদের দেখা না পেতো। তাহলে হয়তো! এতোদিনে মাথা 
খারাপ হয়ে যেতো তার। জাহাজের কাজ সে করতে পারলো না 
বেশিদিন। কেবলই মনে হতো, এ-কাজ ব্রাহ্মণের নয়-__অস্বস্তি 
বোধ হতো । তাই জাহাজ ছেড়ে পালালো একদিন চৌধুরী । সেই 
জাহাজে গণেশও ছিলো, আর গণেশের বন্ধু রতন। গণেশ 
চৌধুরীকে নিযে এলে। এখানে । তারপর থেকে নিশ্চিন্ত হলো সে। 
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লগ্ডনে মাত্র একটি মেয়েকে চেনে চৌধুরী । তার নাম এলমী। 
সে সপ্তাহে একদিন এসে এদের এই নোংর। বাড়ি পরিষ্কার করবার 
চেষ্টা করে। ঘণ্টা ছয়েক থাকে সে। মাইনে নেয় সপ্তাহে পাঁচ 
শিলিং। তার সঙ্গেই শুধু ভাব চৌধুরীর । জলপাইগুড়িতে ফণীন্দ্র 
দেব স্কুলে পড়েছিলো সে ছু-বছর । কিন্তু সে-ছু-বছরের ইংরেজী বিদ্ধে 
নিয়ে ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে ছু-ঘণ্টা গল্প করা একটু কঠিন বইকি ! তবু 
ওর! অনেকক্ষণ কথা বলে। 

আজও বাড়ি ফিরে চৌধুরী দেখলে! ছে'ড়। কার্পেট সরিয়ে লম্বা 
বাট! নিয়ে এলসী ঘর পরিঞ্ষার করছে। কিন্তু এতো ময়ল। জমেছে 
যে চোখে জল এসে গেছে তার। আস্তে আস্তে তার পেছনে এসে 
দাড়ালো চৌধুরী । 

গুড ইভিনিং এলসী | 

গুড আফটারনুন, চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে এলসী হাসলো । এ 
ঘর পরিষ্কার করে লাভ কি বলো, ওর! ফিরে এসে একদিনে আবার 
ময়ল! করে দেবে। 

খুব স্বাভাবিক, ব্যাচেলাররা অমনি হয়। 

তাই নাকি? বিয়ে করো! না কেন তোমরা? না, বউ আছে 
তোমাদের দেশে? 

আমার কেউ নেই এলসী ৷ 

বেচারী। তা, এখানে বিয়ে করবে, না৷ দেশে গিয়ে? 

দেশে আর ফিরবে না আমি । 

এদেশের মেয়ে পছন্দ হয়েছে তোমার তাহলে, খিলখিল করে 
হেসে বললো এলসী। 

কিন্তু আমাকে কারুর পছন্দ হয় না যষে। 


| 


'বড়ো বিনয় তোমার । 

এলসীর কাছে এসে তার একটা হাত ধরে চৌধুরী বললো 
আমাদের দেশে অনেকদিন আগে শুধু একটি মেয়ের আমাকে পছন্দ 
হয়েছিলো 

তোমাকে ব্যথ! দিয়েছে বুঝি? তাতে আর কী হয়েছে? অমন 
কতে। মেয়ে পাবে তুমি! একটা বন্ধু খুজে নাও এখানে, তাহলেই 
তোমার দেশের মেয়েকে ভুলে যাবে তুমি । 

চৌধুরী বললো, সে ঠিক তোমার মতো দেখতে ছিলো এলসী-_ 

দূর, রাগ করে এলসী হাত ছাড়িয়ে নিলো, যা-তা৷ বোলো নাঃ 
তোমাদের দেশের মেয়েরা তো কালো হয়। 

না না, জিব কেটে বললে! চৌধুরী, রঙের কথা বলি নি আমি। 
তার চেহারা ছিলো তোমার মতো। তাই তোমাকে দেখলেই 
আমার তার কথা মনে হয়। চৌধুরীর কথ। বলার ধরনে অন্য ইঙ্গিত 
মনে করে এলসী বললো, বাট নো হোপ পুওর ম্যান। আমি যে 
এখন এনগেজড। এই দেখ না আংটি। আর কয়েক মাস পরে 
জিমের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে । 

আহা! হা, লজ্জ! পেয়ে চৌধুরী বললে, সে কথা বলি নি আমি। 

হেসে বললো! এলসী, লজ্জ। পেও না। বলো তো মাঝে মাঝে 
তোমার সঙ্গে বাইরে বেরুতে পারি আমি। তবে শনিবার রবিবার 
হবে না কিন্ত। জিমের সঙ্গে থাকি আমি ও ছু-দিন। আবার 
এলসীর হাত ধরে বললো চৌধুরী, তোমাকে কোনোদিন বাইরে 
যেতে হবে না আমার সঙ্গে। সেকথা তো বলি নি আমি। শুধু 
বলছিলাম, তোমাকে দেখলেই আমার আর-একজনের কথা মনে 
পড়ে, তার নাম মালতী-_ 


অন্য মগর-৬ ৮১ 


নিচে গোলমাল শোনা গেলো । চৌধুরী বুঝতে পারলো ওরা! 
সগৌরবে ফিরে এসেছে । এলসীর হাত ছেড়ে তাড়াতাড়ি ও ঘরের 
বাইরে এলো । কিন্তু দীনবন্ধু ততক্ষণে ঢুকে পড়েছে সে-ঘরে। 

কিহে বিটলে? এলসীর দিকে তাকিয়ে চৌধুরীকে বললে! 
দীনবন্ধু। আছো বেশ! আমার চোখে ধুলে! দেবে তুমি ? হ্যা হ্যা, 
তেরো বচ্ছর আছি লগ্ডনে, তোমার মতো! অমন সাধু ঘুঘু কতো 
দেখেছি-_ 

আরে থামো থামো। কি রে রতন! কী হলো, খুলে বল ছাই, 
বিপদ-আপদ হবে নাকি কোনো? 

কিন্ত রতন উত্তর দিলো নাঁ। চুপ করে দীড়িয়ে রইলে!। 

বিপদ আবাঁর কি? নাচের ভঙ্গী করে হেবো বললো খাতির 
কতে। ! নবাবের মতন খাতিরে রাখলে। আমাদের-_- 

লগুনের শ্রীঘর হালার শ্বশুরবাড়ি যে, ফের যাঁমু আমি-__ 

তাই যা না ব্লাঁডি, চেঁচিয়ে উঠলো! দীনবন্ধু, শাস্তি দে আমাদের | 
খাই-খরচার পয়সা লাগবে না তোর আর-_ 

গণেশ এতোক্ষণ একপাঁশে দীড়িয়ে পাইপ টানছিলো। এবার 
এগিয়ে এসে সকলকে লক্ষ্য করে বললো মাইণ্ড নেভার এগেন। 
ফাইট ইংলিচ ম্যান, আই নট লাইক__ 

উঃ ইংরেজের ওপর বড়ো পিরীত যে, তোর শ্বশুর ইংরেজ-_ 

মে বি চারটেনলি ফাদার-ইন-ল-_ 

তবে যা না ফাদার-ইন-ল'র বাড়ি, এখানে পড়ে থেকে হাড় 
জ্বালাচ্ছিস কেন আমাদের ? 

চাঁরটেনলি গোয়িং, ওয়েট পিউ ডেজ হালার পো হালা-_ 

থাঁম থাম, অবতার ! 


৮ 


ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয় তাহলে । কোর্টে কয়েক পাঁউগ্ 
ফাইন দিয়ে ওরা বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু দীনবন্ধু সাবধান করে 
দিলে প্রত্যেককে, যেন এমন কাঁজ এর! কেউ আর কখনও না! করে। 
নেশ! করে মাতাল হওয়া আর অন্যকে চোখ রাঙিয়ে কথা বলা 
এদেশের রীতি নয় একেবারে ইত্থিয়া হাউসের সেই বাবুও আজ 
ওদের বুঝিয়েছে, ইগ্ডিয়ানদের ছুর্নাম ওরা আর কখনও না করে, 
তাহলে এদেশে শুধু অন্ুবিধাই বাড়বে আর কিছু হবে না। কিন্ত 
ওরা এতো গোলমাল করছে যে ঠিক বোঝা গেলো ন!দ্রীনবন্ধুর 
কথার একবর্ণও ওদের কানে গেছে কি না। 


মালপত্র গুছিয়ে রতনকে আড়ালে ডেকে এক সময় বললো ঝিষু 
যাই রে রতন এবার । মনট! বড়ো খারাপ, ভালে। লাগে না তোদের 
লগুনে আর-_- 

এতো। তাড়াতাড়ি যাবার দরকার কি? থেকে যাও আর 
দু-একটা দিন। 

না রে, বউটার জন্যে বড়ো মন কাদে। 

শুধু শুধু মন খারাপ করে লাভ নাই ঝিষ্টদা। যে গেছে সেতো! 
আর কিছুতেই ফিরে আসবে না। 

যাবে কোথায় রে আমার বউ? সে তো লিভারপুলে 
আছে। 

লিভারপুলে ? রতন বুঝতে পারলো! ন1 বিষ্ট, কী বলছে। 

একটা ঢোক গিলে বললো! বিষ্টং বিয়া আমি আবার একটা 
করছি বটে রতনাঁ_ 

কাকে ? কবে আবার তুমি বিয়ে করলে বিষ্টদা ? 


৮৩ 


ইত্রায়েলেরে চিনিস? আমাদের খিদিরপুরের লোক । তার 
শালীরে। 

অবাক হয়ে রতন বললো, বলো কি! 

সুন্বর মেয়ে, একটু লজ্জা পেয়ে বিষ্ট, বললো, লিভারপুলেই 
বাড়ি তার-- 

কিন্ত কই আমরা তে। শুনি নাই কিছু__ 

তোর] লণ্ডনে থেকে জানিস ন। কিছু অথচ তাজ্জব ব্যাপার দেখ 
খিদিরপুরে খবর ঠিক পৌঁছালো-_ 

সেই রাত্তিরেই সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বিট, চলে গেলো তার 
ইংরেজ বউয়ের কাছে লিভারপুলে। 


৮৪ 


তু 


এৰাড়ি ছেড়ে শিগগিরই উঠে যাবে গণেশ। এমনভাবে একপাল 
ইত্ডিয়ানের সঙ্গে কুকুর-বেড়ালের মতো থাকলে চলবে না তার। মেম 
বিয়ে করে স্বাধীন ভাবে তাকে সাহেবের মতো থাকতে হবে। 
এতোদিন এদের সঙ্গে ছিলো কারণ খরচ কম এখানে । অন্ত 
কোথাও গেলে চালাতে পারতো না। কিন্তু এখন সে আরও বেশি 
খরচ করতে পারে । আর্চওয়েতে ফলের দৌকান খুব ভালোই চলছে 
তার। অনেক ইংরেজ খদ্দের আসে আজকাল । প্রথম প্রথম 
আসতো না কিন্তু তারা, কালে! লোকের দোকান থেকে জিনিস 
কিনতে চাইতো! না সহজে। তাই ব্যবসা গুছিয়ে আনতে বেশ 
সময় লেগেছিলো গণেশের ! বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকতে। তার মুখের দিকে। সাহস করে কেউ কেউ 
এগিয়ে এসে বলতো, ব্্যাকি_ র্যাকম্যান্। কিন্তু গণেশ রাগতো 
না। হেসে সেই সব ছেলেমেয়েদের আদর করে ফল খেতে দিতো, 
দাম নিতো না এক পয়সাও। হয়তে। বাড়ি গিয়ে তাদের মা-বাপের 
কাছে বলতে। তার! সেকথা । তাই বোধহয় আরম্ভ হলো৷ গণেশের 
দৌকানে ইংরেজ খদ্দেরের ভিড়, আর ফেঁপে উঠলো তার ফলের 
ব্যবসা। মাঝে মাঝে দেশ থেকে আমও আনায় গণেশ। আমের 
নামে ইংরেজের জিব দিয়ে জল পড়ে । আরও ভিড় বাড়ে দোকানে। 
পাড়ার লোকে গণেশের দোকানের নাম দিয়েছে, ব্যাকম্যান্স্‌ 
শপ। এতে সাহেব খদ্দের পেয়ে ভারি খুশি আজকাল গণেশ। 


৮৫ 


সবই তো! হলে! কিন্ত শুধু বিয়ে করবার মতো মেয়ে পায় নি 
গণেশ এতোঁদিন। এখন অবশ্য ইচ্ছে করলেই সে বিয়ে করে 
ফেলতে পারে। একরকম ঠিক হয়ে গেছে সব। 

দৌকানের কাছাকাছি থাকে সে মেয়ে। নিয়মিত খদ্দের । 
নাম ডাফনী। বাবার নাম জন মার্টিন, বাসে কণ্ডাক্লীরের কাজ করে। 
রোজ ভোর ছটারও আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে 
অনেক রাত্তিরে। ভাফনী কোথায় সে-খেশাজ করে ন। সে, বিছানায় 
পড়ে নাক ডাকায়। আরও বেশি দেরিতে বাড়িতে ফেরে মিসেস 
মার্টন। টিউব ট্রেনে চাকরি তার। মাছে মাঝে উকি মেরে সে 
দেখে মেয়ে বাড়ি ফিরেছে কিনা । না ফিরলে ঘাবড়ায় না মোটেই, 
বরং খুশী হয়। ভাবে, হয়তো ডাফনীকে এখনও ছাড়ে নি তার ছেলে 
বন্ধু! বড়ো আনন্দে সময় কাটাচ্ছে তারা৷ তাঁড়াতাড়ি একটা মনের 
মতো বর খুঁজে পেলে নিশ্চিন্ত হয় সে। কিন্তু মেয়েটা শুধু বন্ধুই 
বদলায়, বন্ধুকে বর করে নেবার কোনে! উৎসাহই নেই তার। তা 
করবেই বা ন কেন যৌবন উপভোগ, বয়স ওর কতোই বা, মনে মনে 
ভাবে মিসেস মার্টিন। পাঁচ-দশটা বন্ধু যাচাই করে বিয়ে করা উচিত 
বৈকি। ডাফনীর মতো! বয়সে সে নিজেও তো অমন কতে। ছোকরার 
সঙ্গে ঘুরেছে। দেখতে মন্দ নয় তাঁর মেয়ে, ঠিক লোককে সে 
বরাবরের জন্তে জুটিয়ে নেবে নিশ্চয়ই । 

একদিন ডাফনী বললো, এবার একটা বিয়ে করবে৷ মামি । 

যাঁঃ সত্যি বলছিস? 

হ্যা মামি, প্রেমে পড়ে গেছি। 

কার সঙ্গে রে? 

বলো! তো কার সঙ্গে? 


মাইকেল? 

না না মামি, একটা ইগ্ডিয়ান__ 

ইণ্ডিয়ান? বলিস কি রে? আবার ইগ্ডিয়ান জোটালি কোঁথেকে! 
তুই মা পরপর জোটাসও বটে। তা! এ ছোঁড়া কে? 

ওই যে যার ফলের দোকাঁন-_ 

ওমা সেই ছোঁড়া, তা ও যে কুচকুচে কালে। রে_- 

তাতে কী হয়েছে? রাগের ভান করে ডাফনী বললো, অনেক 
পয়সা ওর । 

পয়সা? বলছিস ? তবে ঠিক আছে! তবু দেখিস বাপু, ওরা 
একসঙ্গে অনেক বিয়ে করে শুনেছি । 

না না, ও এখনও একটাঁও বিয়ে করে নি। 

খেজ নিস ভালো করে মা। আর তোর বাপ এ বিয়ের কথা 
শুনলে কী বলবে কে জানে! ইগ্ডিয়ান-টিয়ানের সঙ্গে আবার ঘুরঘুর 
আরস্ত করলি কেন মা? দেশে কি ছেলে নেই আর? 

গম্ভীর হয়ে ডাফনী বললো, আমি গণেশকে ভালোবাঁস। ও 
ইংরেজ বাঁদরগুলোর চেয়ে অনেক ভালে! ! 

তবে কর মাঁযা ভালো বুঝিস, বয়স হয়েছে তোর ভালোমন্দ 
বোঝবার, আমি আর কী বলবো ! 

আলাপ করবে তুমি ? 

বেশ তো।। 

আসতে বলবে। একদিন চায়ে তাহলে ? 

ঈাড়া তোর বাঁপকে বলে দেখি আগে, ইত্ডিয়ান বাড়িতে ঢুকবে 
শুনলে সে খেপে না যায় 

তারপর ভাফনীর কাছ থেকে মিসেস মার্টিন শুনলে! গণেশের 
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আগাগোড়া কাহিনী । রাত্তির বেলা বাপ সমস্ত শুনে বললো, লাকি 
গাল? হাতি চড়ে ঘুরে বেড়াবে । তবে সে তো বাঘের দেশ, বাঘে 
খেয়ে ফেলবে না তো। ডাফনীকে ? 

না। ইওিয়ায় যাবে না ওরা কখনও, ছেড়া এখানেই ব্যবসা 
করবে। 

তবে আর ভাবন। কি, হাই তুলে পাশ ফিরলে! জন মার্টিন । 

ডাফনী বলছিলো ওকে একদিন চা খেতে বলবে-_ 

নিশ্চয়ই, এই উইক-এণ্ডেই আসতে বলো, আমিও বাড়িতে 
থাকবো এ শনিবার। 

আচ্ছা বেশ। 

স্বামী-স্ত্রী নাক ডাকতে আরম্ভ করলে।। ডাফনী কিন্তু তখনও 
বাড়ি ফেরে নি। হয়তো। কোথাও গণেশের সঙ্গে সেই মাঝ রাত্তিরে 
যৌবন উপভোগ করছে। 


শনিবারে ভাফনীদের বাড়ি চা খেতে এলে! গণেশ । বাটন থেকে 
ন-মাসে করানে। নতুন ব্রাউন স্যুট পরেছে সে। গলায় তার উল- 
ওয়ার্থের সবুজ টাই। ঝকঝক করছে জুতো । ইংরেজ বৈকি 
গণেশ, পুরো। সাহেব হয়ে গেছে সে। 

লগুন কাউনটি কাউন্সিলের তৈরি কর। বিরাট বাড়ি। অনেক 
দরিদ্র পরিবার বাস করে সেখানে । তিনটে করে ঘর পেয়েছে এক- 
একটা পরিবার । বাঁড়ির পেছনে প্রকাণ্ড পাকা উঠোন । সেখানে 
সারাদিন চিৎকার করে খেলা করে এদের ছেলেমেয়েরা । মাঝে 
মাঝে ওপর থেকে মুখ বাড়িয়ে হেঁকে ওঠে কারুর মা, এই থাম থাম, 
নয়তো গিয়ে থাগ্পড় মারবো এক-একটাকে-_ 
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কে শোনে কার কথা ? ওরা কিন্তু থামে না। 

এই হলে! সাহেবেদের বাড়ি। পাইপ মুখে দিয়ে এদিক-ওদিক 
একটু ঘোরাঘুরি করে ঠিক চারটের সময় কলিং-বেল বাজালে! 
গণেশ । সময়-জ্ঞান তার ইংরেজের মতোই বটে। ডাফনীরা থাকে 
এক তলাতেই। কিন্তু সেই খেলুড়ে ছেলেরা ঘিরে ধরলে। 
গণেশকে। 
_. হ্যালো ব্ল্যাকি! 

হালো ইগ্ডিয়ান ! 

ফ্রুট প্রিজ, ্রুট--একটা ছেলে হাত ঢুকিয়ে দিলে! তার পকেটে। 
এমন সময় দরজা খুললো! ডাফনী, এসো গণেশ। এই অসভ্য 
ছেলেগুলো, বেরো এখান থেকে । 

গুড আফটারন্ুুন, হেসে গণেশ বললো! । 

তাকে নিয়ে লাউঞ্জে এলো ডাফনী । সেখানে বসেছিলে৷ তার ম। 
আর বাবা । তাদের সঙ্গে আলাপ হলো গণেশের । 

পকেট থেকে নকল মুক্তোর মালা বের করে মিসেস মার্টিনকে 
বললে গণেশ, ইওর নেকলেচ মামি । 

কী খুশী মামি সেট। পেয়ে, অনেক ধন্যবাদ বাছ!। 

আযাণ্ড ইওর চিগ্রেট কেচ ভাডি-_ 

থ্যাঙ্ক ইউ মাই বয়, মিস্টার মার্টিন সিগ্রেট কেস হাতে নিযে 
বললো, ভেরি নাইস ইন্ডভিড । 

আর আমার জন্যে কী? 

ডাফনীর দিকে তাকিয়ে বললে! গণেশ, নাথিং ফর ইউ বিকজ 
আই এম ইউর। খুব একটা রসিকতা করেছে মনে করে সে নিজেই 
জোরে হেসে উঠলে! । 


৮৯ 


বেশ সাজানে। ঘর। একট। পিয়ানোও রয়েছে সেখানে । 
রেডিও বাজছে । মেঝেতে লাল রঙের পুরু কার্পেট পাতা । বুক- 
সেলফে অনেক মোটা মোটা বই। চেষ্টাকরে একটার নাম পড়লো 
গণেশ, ব্রিটিশ বার্ডস। 

রুটি জ্যাম মার্মালেড কেক আর ফিশ-পেইস্ট দিয়ে ওর চা খেতে 
লাগলো । ধন্য হয়ে গেল গণেশ । খাঁটি ইংরেজ পরিবারের মধ্যে 
সেজকিয়ে সে আছে। আর কারুর ভাগ্যে হবে এ রকম ? 


গণেশ চলে যাবার পর সেই সন্ধ্যায় ডাফনী মাকে জিজ্ঞেস করলো 
কেমন দেখলে মামি? 

মিসেস মার্টিন তখন গণেশের দেওয়া নেকলেস গলায় পরে 
দেখছে তাকে কেমন মানায়। ডাঁফনীর কথা শুনে বললো, সুন্দর 
ছেলে । কী ভদ্র! হ্যা রে ডাফনী, নেকলেসটা কেমন মানিয়েছে রে? 

চমতকার । আর তুমি কি বলো ভ্যাডি? 

স্বন্দর ছেলে । তবে বিয়ের ব্যাপারে-_ 

ঘুরে দাঁড়িয়ে মিসেস মার্টিন বললো, কী, বিয়ের ব্যাপারে কি শুনি? 

না মানে, আত্মীয়-্বজনরা একটু আপত্তি করবে 

করে করুক, তোমার মুখ-পোঁড়া আত্মীয়ন্যজনরা কি আমাকে 
এমন নেকলেস দেবে? ডাফনীর ভাগ্য ভালো সে এমন ছেলেকে 
বন্ধু পেয়েছে । 

হেসে ডাফনী বললো, গণেশেরও ভাগ্য ভালো মামি-_ 

আরে রাখ তোর বাজে কথা, বাধ! দিয়ে মিসেস মার্টিন বললো, 
এখন চট করে বিয়েটা করে ফেল দেখি, তোর কপালে তো টেকে 
না কেউ বেশিদিন। 
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আমিই টিকি না। কাউকে যে ভালে! লাগে না আমার। 

এ যাত্রা দয়া করে টিকে থাক মা, এ ছেলেটাকে হাতছাড়া 
করলে ছুঃখ করবি বলে দিলুম । 

অমন কতো! জুটবে আমার । 

থামা তোর বড়ে। বড়ো। কথা । এমন নেকলেস-দেনেওয়াল! 
ছেলেদের তোর মতো মেয়ে-বন্ধুর অভাব হয় না, বুঝলি ? 

হেসে ডাফনী বললো) নেকলেস তো। আমাকে দেয় নি, দিয়েছে 
তোমাকে । 

কথায় তোর সঙ্গে আমি পারবো না মা। 

একটু কেশে মিঃ মার্টিন বললো, সিগারেট কেসটার কিন্তু অনেক 
দাম। 

ওর যে প্রচুর পয়স। ড্যাঁডি। 

হুঁ? ইগ্ডিয়ানদের পয়সা আছে শুনি। তবে ওদেশে লোক 
আবার না খেতে পেয়ে মরেও যায়-- 

আঃ নেকলেস ছুলিয়ে চেঁচিয়ে উঠলে। ডাঁফনীর মা, তোমাকে 
কতবার বলবে বুড়ো মিন্সে যে ওর! ইওডয়ায় যাবে না_যাবে না, 
এখানেই ব্যবসা করবে, শুনলে কথা ? 

ও তবে ঠিক আছে, হেসে বললে। ডাফনীর বাবা, ফল পাওয়া 
যাবে ঝুড়ি ঝুড়ি, কি বলিস ডাফনী? আমার শুভ কামনা- মঙ্গল 
হোক তোর ম! 

সেই থেকে গণেশ প্রীয়ই যায় ডাঁফনীদের বাড়ি। 


গণেশের ভাবী শ্বশুর আসলে রসিক লোক । আজকাল তাকে 
দেখলেই ঘোত-ঘোত করে বাঘের ডাক ডাকে আর মুখের সামনে 
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হাত বেঁকিয়ে হাতির শু'ড় দেখায়। তার ধারণা ভারতবর্ষের পথে 
বাঘ আর হাতি ঘুরে বেড়ায়। 

ডাক শুনে হবু শাশুড়ী বলে, ও তো! শুয়োরের ডাক, বাঘ অমনি 
ঘোঁত-ঘোত করে ডাকে বুঝি ? 

শ্বশুর বলে, ডাকে, জিজ্ঞেস করে৷ না! গণেশ বাছাকে। 

জিজ্ঞেস করবার আগেই গণেশ চটপট করে উত্তর দেয়, ইয়েস 
মামি, লিটিল টাইগার ডু ঘোত-ঘেত-_ 

তাই নাকি? বাঘ তুমি দেখেছে বাছা ? 

ও ইয়েস, হেসে বলে গণেশ, ইন জু গার্ডেন, বাট বিগ নট 
লিটিল-_কথা শেষ না করেই সে কি হাসি গণেশের ! 

একদিন মিঃ মার্টিন জিজ্ঞেস করলো, ওহে বাছা, রোপ-টিক 
জানো ? 

কথাটার মানে না বুঝে গণেশ শ্রেফ বলে দিয়েছিলো, ইয়েস। 

তারপর একদিন শনিবারে গণেশের প্রাণ যায় আর কি! বনু 
লোক জড়ে। হয়েছে ডাফনীদের বাড়িতে । তার বাবা সকলকে বলে 
বেড়িয়েছে, আমার হবু জামাই ইগ্ডিয়ান রোপ-টি.ক দেখাবে আজ । 

গণেশ আসতে না আসতেই এক দড়ি হাতে করে ছুটে এলে! 
মিঃ মাটিন, এসো বাছা রোপ-টিক দ্রেখাও__ 

দড়ি আর অতো। লোক দেখে গণেশের তো চক্ষু ছানাবড়া । ফাসি 
দেবে নাকি তাকে আজ এর! ! 

দড়ি নেড়েচেড়ে সে বললো, হোয়াট হোয়াট? 

কাম অন__-রোপ-টি ক 

রোপ-টি ক হোয়াট ? 

ফেমাস ইগ্ডিয়ান ম্যাজিক-_ 
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আই ডোন্ট নো। 

হবু জামাই-এর মুখ দেখে মিসেস মার্টিন মনে করলো অসন্তুষ্ট 
হয়েছে সে। স্বামীকে আড়ালে ডেকে তাড়া দিয়ে বললো বলা 
নেই কওয়া নেই হুপ করে কেন বেচারিকে লজ্জায় ফেলছে ? 
আর আগে থেকে তৈরি না থাকলে কেউ দেখাতে পারে নাকি 
ম্যাজিক? কাগুজ্ঞান নেই নাকি তোমার একটুও, মুখপোড়া 
মিন্সে? 

তাই তো, সরি, বলে তখন সরে পড়লো বটে মার্টিন, কিন্তু 
তারপর থেকে গণেশকে একা! পেলেই বলে, কি হে বাছা, কবে 
দেখাবে বলো রোপ-টিক। 

গণেশ উত্তর দেয়, আফটার ম্যারেজ | 

আজকাল প্রায়ই হবু শ্বশুর, শীশুড়ী আর ডাফনীকে নিয়ে 
বেড়াতে বার হয় গণেশ । 

মিসেস মার্টিন আপত্তি করে বলে, তোমরা যাও বাছা, আমরা 
তোমাদের অসুবিধা ঘটাবে শুধু শুধু-_ 

নে! নো, গণেশ শাশুড়ীর হাত ধরে বলে, ইউ আর মাই মামি- 
ডাড়ি, চাঁরটেনলি ইউ কাম__ 

আসলে গুষ্টিশুদ্ধ ইংরেজ নিয়ে রাস্তায় ঘুরতে গর্ব হয় গণেশের । 
ইগ্ডিয়ানগুলো ই! করে প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে থাকে তার 
দিকে । গণেশের মতো! এমন সৌভাগ্য কটা লোকের হয় ! ছুহাতে 
পয়সা খরচ' করে সে ওদের পেছনে । সিনেমা দেখায়, নৌকো 
বাওয়ায়, দিশি রেস্তোর"য় খাওয়ায় আর হাইভ পার্কে ঘোড়ায়ও 
চড়ায় গণেশ মাঝে মাঝে হবু শ্বশুর-শীশুড়ীকে । 

বাড়ি ফিরে মিসেস মার্টিন বলে, ওরে ডাফনী সুখে থাকবি তুই। 
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কীকপাল তোর। আর আমার পোড়া কপালে কিনা জুটলো 
একটা বুড়ো বাস-কণ্তাক্তীর-_ 

কথা শুনে জোরে জোরে কাশে মিঃ মার্টিন। 

কাজেই বিয়েটা একরকম ঠিক গণেশের । কিন্তু একথা কেউ 
জানে না-_রতনও নয়। একটা ইগ্ডিয়ানকেও সে নেমন্তন্ন করবে 
না। সে যেন কোনো ভারতীয়কে চেনেই না । বিয়ের পর নিশ্চয়ই 
সে বাংলা ভূলে যাবে। এতোদিন তাঁর প্রাণপণ চেষ্টা সফল হয় নি 
শুধু ওই নোংর! ইপ্ডিয়ানগুলোর জন্তে। ওদের সঙ্গে মেশামেশি 
একেবারে বন্ধ করে দিতে হবে। 

চুপেচাপে গণেশ ঘর খুঁজতে লাগলো । কিন্তু কোথাও না৷ পেয়ে 
একেবারে অনিচ্ছায় সে শরণ নিলে। আলি সাহেবের । 

আলি সাহেব বাইশ বছর আছে লণ্ডনে। বছর কয়েক হলো! 
একটা গোট বাড়ি কিনেছে অল্ডগেটে। লোক ভালো আলি 
সাহেব, অবস্থাও ভালো তার। নানারকম ব্যবসা আলি সাহেবের, 
নকল মণি-মুক্তো, দিশি আতর, আরও নানা জিনিসের । মেম বউ 
তার, আর একমাত্র ছেলে, নাম টিপু। ইংরেজের মতো। ফরসা! রঙ 
টিপুর। বয়স সাত-আট বছর। প্রায়ই বউকে সঙ্গে নিয়ে আলি 
সাহেব লগ্ডন-মস্কে নমাজ পড়তে যায়। 

তাই শুনে দীনবন্ধু মাঝে মাঝে বলে, শালার তিন তিনটে মসজিদ 
এখানে অথচ কালীবাড়ি নেই একটাও, কতোদিন যে মায়ের 
চরণামৃত মাথায় ঠেকাই নি। নাঃ শালার হি"ছগুলোর আর কিছু 
হবে না। 

রাজ্যন্ুদ্ধ ইণ্ডিয়ান আলি সাহেবের ছেলের আঙ্কল। রাস্তায় 
দেখা হলে সবাই ফুটফুটে টিপুকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করে। 
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রতন তার নাম দিয়েছে টিপু স্থলতান। বেশ সুন্দর ইংরেজী বলতে 
পারে তো ছেলেটা-__তাকে আদর করতে করতে রতন ভাবে 
মনে মনে। 

ওদের সঙ্গে একরকম গায়ে পড়ে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে দিলে। 
গণেশ। 

দীনবন্ধু বললো, যা শালা, দেখ। যাবে কতো ইংরেজের ঘর- 
জামাই হোস তুই-_ 

চাট আপ হালার পো হালা! 

কিন্তু কিছুদিন পর রতন খবর দিলে! সত্যি মেম বিয়ে করেছে 
গণেশ, আর আলি সাহেবের বাড়ির ছুটো ঘর ভাড়া নিয়ে বউকে 
এনেছে সেখানে । আমার সঙ্গে রাস্তায় দেখা, কিন্ত চিনতেই পারলো! 
না আমাকে- 

চৌধুরী এক সুরে বলে উঠলো তারা তারা ! 

দীনবন্ধু বললো, মরুক বেটা। সাধে বলে ভালে! করতে হয় 
নাকারুর। এতো করলাম আমরা বেটার জন্তে আর শালা এতো! 
বড়ো হারামজাদা আমাদের খবরও দিলো না একটা 

বিয়েটা তাহলে সত্যি চুকে গেছে গণেশের ! 


৯৫ 


ণ্‌ 


বিষ্ট্‌র বউ-এর নাম ক্ল্যারা । এক রবিবারে বউকে নিয়ে আবার লগ্নে 
এলো! বিষ্। সঙ্গে এলো! তার ভায়রাতাই ইত্রায়েল আরবন্ধু রহমান । 

এতোদিন বিষ্ট, ছিলো! ইসরায়েলের ফ্র্যাটে। কিন্তু ছেলেপিলে 
হবে ইআ্ায়েলের বউ-এর। তাই ছুটি নিয়ে ইআায়েল দেশে যাচ্ছে, 
সিলেটে রেখে আসবে বউকে এবার। আর এদিকে বিষ্টকেও 
ঘুরতে হবে জাহাজে জাহাজে-_আফ্রিকা আমেরিকা সিলোন__কত 
জায়গায় যাবে সে। কিন্তু ক্লযারাকে রাখবে কোথায়? তিন-চার 
রাত ভাবনায় ঝিষ্ট,র ঘুম হলো না। 

বিষ্টর বউকে দেখবার জন্যে অল্ডগেটের সমস্ত বাড়ি ভেঙে 
পড়লে! রতনের ঘরে । 

হেলো হেলো? 

গুড মনিং ! 

কনগ্রাটুলেশন্স্‌__ ূ 

চৌধুরী শাদা ময়লা! পাজাম৷ আর গেঞ্জি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। 
আনন্দে সেই অবস্থাতেই এসে দীড়ালো৷ ক্ল্যারার সামনে । তার ঘাড় 
ধরে বললে! দীনবন্ধু, বলি কোট-প্যাণ্ট কিনেছে! কি মাথায় দিয়ে 
শোবার জন্যে? হ্যা রে বামুনের ঘরের ভূত-_ 

চৌধুরী জিব কেটে ছুটে গেল ড্রেসিং-গাউন গায়ে চড়াতে। সে 
ফিরে এলে তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললো দীনবন্ধু, আদৰ- 
কায়দা তোমাকে শেখায় কার বাপের সাধ্য ! 
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রতন ক্ল্যারার মুখের দিকে শুধু একবার তাকিয়ে মাথ। নিচু করে 
ছপ করে বসে রইলে।। আজ বিষ্টকে তার একটুও ভালো লাগছিলে। 
না__তার বউকেও নয়। 

সে ভাবছিলে৷ খিদিরপুরের একটি নির্রোষ বাঙালী মেয়ের কথা । 
বিষ্টর কাকার চিঠি পড়ে রতন আজও মনে রেখেছে তার নাম-- 
দুর্গী। তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে ডুরেশাড়ি-পরা সরল 
একটি বাঙালী মেয়ের ছলোছলে! মুখ। অনেক-__অনেকদিন আগে 
সত স্বার্সীর চিতায় নিজেকে ভম্ম করতো৷ হিন্দ মেয়ের! । পুড়ে মরবার 
সময় দুর্গা কি সেই কথা ভেবেছিলো'? গুজবে হয়তে। সে বিশ্বাস 
করে নি। শেষরাত্রের স্বপ্পে পাগলা মহেশ্বর তাদের ঠিক খবর দেয়। 
প্রবাসী স্বামীর মঙ্গলকামনায় যখন তাদের ঘুম আসে না তখন ভোলা 
শিব মনের মুকুরে মেলে ধরে স্বামীর প্রতিমূতি আর তার দৈনন্দিন 
জীবনের প্রতিচ্ছবি। সাত হাজার মাইল দূরে বসে তাই ক্ল্যারাকে 
চিনেছিলে। ছুর্গী। আর ঝিষ্টুর বিয়ের আগাগোড়। দৃশ্য একদিন 
শেষরাত্রে নিশ্চয়ই দেখিয়েছিলে! তাকে পাগলা মহেশ্বর। স্বামীর 
অপমৃত্যু সে সা করতে পারে নি, তাই হাসতে হাসতে চলে গেছে 
তার মহাবরের কাছে। বাঁডালী সতী মেয়ের চোখে ধুলো দেবে 
কোন স্বামী ?"লগুনে থেকে রতন্‌.জানে ন। কিছু, অথচ হুর্গার কানে 
পৌছালো সব কথা! কার সাধ্য তাকে অন্ুখী করে ? এতো মনের 
জোর আর কার? তাই তো বার বার রতন স্বপ্ন দেখে তার সোনা 
বউ-এর। তার বউ হবে সতী, হবে তার সুখহুঃখের সঙ্গিনী, জানবে 
একমাত্র তাকেই। তার কথ। ভীবলেই শিহরণ লাগে রতনের । 


বিয়া আমি করতে চাই না! রতনা, তুই বিশ্বাস কর। 


অন্ত মগর--এ ৯৭ 


আমি'কি কিছু জিজ্ঞাস করেছি তোমাকে ? 

তবে অমন রাগ-রাগ মুখ কেন তোর ? 

অমনি। 

তুই দেখ ক্ল্যারারে, অমন ভালো মেয়ে হয় না। 

নিজের বউ-এর কথ সবাই অমনি ভাবে। 

তুই দেখ না, ভালে করে পরিচয় কর। 

চাই না আমি পরিচয় করতে। 

তুই ওকথা বললে কে দেখাশুনা করবে আমার পরিবারের ? 

তার মানে? 

আমি তো৷ জাহাজে যাবো, কখন কোথায় থাকি ঠিক নাই। তাই 
বউকে রেখে যাবো তোদের কাছে-_ 

এই বাড়িতে ? 

হ্যা রে রতন। 

বাড়ি আমার একার নয়, 77458 
অস্ুবিধ। অনেক । 

আমার বউ কোনে! অসুবিধা গেরাহি করে না রে রতনা | 
দীনবন্ধুর আপত্তি নাই কোনো, চৌধুরীও রাজি, শুধু তুই_- 

সকলের মত থাকলে আমি ন। বলবার কে? 

তোদের কতে। সুবিধা হবে দেখিস। সংসারের কাজে ক্ল্যারার 
জুড়ি মেলা ভার। বিয়া! কি আমি শুধু শুধু করলাম রে? 

অতে। কথা! না বললেও চলবে ঝিষ্ট,দা, ওসব কথায় দরকার 
নাই আমার । সকলের মত থাকলে আমারও অমত নাই। 

বিষ্ট, বউ রেখে চলে গেলো । সঙ্গে গেলো! ইত্রায়েল আর 
রহমান। রতন তার ঘর ছেড়ে দিলো ব্যারাকে । নিজে এলে! 
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চৌধুরীর ঘরে 

তারা তারা, বঙ্গলো চৌধুরী, মেয়ে না থাকলে কি বাড়ির শ্রী 
খোলে! 

থাম থাম, দীনবন্ধু তার তীক্ষ গলায় বলে গেলো লগ্নে বসেও 
ছিরি খোলবার সাধ বিটলের-_ 

তারা তারা, হেসে বলগলো৷ চৌধুরী । 

বিষ্ট, যে কদিন ছিলো সে কদিন খুব পোলাও-মাংস খেয়েছে এর! । 
ইত্রায়েলে আর রহমান রান্না করেছে। পেশোয়ারী আতপ 
এনেছিলো ওর। দশ সের। 

আজও চৌধুরী ঢেকুর তোলে আর বলে, আবার কবে আসবে 
ওরা? জাহাজে চাকরি করার সুখ অনেক, ভালো চালের ভাবন! 
ভাবতে হয় না মোটে-_- 

হ্যা রে হ্যাংলা বামুন, হীকে দীনবন্ধু, হাজার বার বলেছি হেউ 
হেউ করে বিলেতে ঢেকুর তুলবি না, তা স্বভাব যাবে কোথায় 
বিটলের ? 

চৌধুরী তাড়াতাড়ি বলে, পাঁরডেন। 

পার্ডেন, দাত খি'চোয় দীনবন্ধু । বাড়িতে ঝিষ্টুর ইংরেজ বউ, 
একটু আদব-কায়দা মেনে চলবি, তা না হলে ও ভাববে ইগ্ডয়ান- 
গুলে! তোর মতো জংলী ভূত-_বুঝলি 1, 

চৌধুরী ঘাড় নেড়ে জানালো ষে সে বুঝেছে! 

দীনবন্ধুর কথা শুনে মনে মনে হাসে রতন। তার সব সময় ভয়, 
পাঁছে ইণ্ডিয়ানদের নাম খারাপ হয় এখানে । যেন, আবার হাসে 
রতন, ইগ্ডিয়ানদের লগ্নে কতোই নাম ! 


বিষ্ট চলে যাবার দিনকয়েকের মধ্যে অনেককেই যেতে হলে ! 
মুন্দ বেচ্চো৷ হেবো৷ শিবে আবার জুটলো৷ জাহাজের ডাকে সাড়া 
দিতে। ম্এজদের খালি ঘরে রতন আসবো আসবে করছে, এমন সমস 
একদিন বললো দীনবন্ধু, একটা মুশকিল হয়েছে রে-_ 

কী মুশকিল? 

বেচারাঁর উপকার না৷ করলেই নয়। 

কার উপকার ? 

আরে সেই কথাটা বলবার জন্যেই তো৷ আমি বসে আছি তোর 
জন্যে রাত্তির জেগে। 

কী কথা বলো, রতন ভয়ে ভয়ে দীনবন্ধুর মুখের দিকে তাকালে! । 
আবার সে মোটা টাক। ধার না চেয়ে বসে। 

ভদ্দরলোকের ছেলে বড়ো খিজির হলি ক 
শুকনো মুখে ঘুরে বেড়ায়। বাপ সন্দেহ করে টাকা পাঠানো বন্ধ 
করেছে। অথচ ভদ্দরলোকের ছেলে তো, জেদ ষোলো৷ আনা ! 
ৰলে, ছ মাস পর আমার পরীক্ষা, এখন কী করি আমি? 

তা কী করতে বলো আমায়? টাক চাই নাকি কিছু? 

না না, টাকা সে চায় না। ভদ্দরলোকের ছেলে, হাত পেতে 
টাকা কি নিতে পারে আমাদের কাছে? 

তবে আর কী করতে প্রারি আমরা ? 

একটু চুপ করে থেকে দীনবন্ধু বললো, আমি তাকে কথ দিয়েছি 
এই বাড়িতে এসে থাকবে সে। পয়সা নেবো না আমরা একটাও । 
ভদ্দরলোকের ছেলের একট। উপকার করতে পারলে পুন্যি হবে রে 
রূতনা, পাপ তো! করেছি কতে। তার ঠিক নাই। | 

এই বাড়িতে? ভন্দরলোকের ছেলে ? তোমার কি মাথা খারাপ 
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রা 


হয়েছে দীনুদ। ? এ বাড়িতে থাকতে পারে কখনও সে? 
মাথা চুলকে বললো দীনবন্ধু, আমি সব খুলে বলেছি তাকে, 
আপত্তি নাই তার কোনো । আর বাড়িতে জায়গাও তো আছে এখন 
রতন1। ভদ্দরলোকের ছেলে বড়ো মায়া লাগলো! কিনা আমার ! 
রতন আর কিছু বললে! না। 3 মায়া- 
দয়া তাহলে আছে দীনবন্ধুর। 


্যান্সিতে জিনিসপত্র চাপিয়ে এসে উঠলো একদিন বঙ্কিম । ক্ল্যার! 
তার ঘর গুছিয়ে বকঝকে করে রেখেছে । সঙ্গে এনেছে বঙ্কিম 
রাশি রাশি বই। এর! তাকে কেমন করে খাতির করবে ভেবে 
পেলো না। | 

সকলের সঙ্গে আলাপ হলো বঙ্কিমের। কিন্তু নাম ধরে তাকে 
ডাকলো না কেউ। দীনবন্ধু তার নাম দিয়েছে, খোকাবাবু।" 

নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই খোকাবাবুর। খালি বই আর বই। 
কোনে! দিকে তাকায় না সে, মাথ! নিচু করে শুধু পড়েই যায়। 
, খাবার পর যখন খোকাবাবু নিজের বাসন নিজে ধুতে যায় 
তখনই এদের সঙ্গে লাগে তার মারামারি । 

না না না খোকাবাবু-_ 

কেন? সবাই তো। নিজের বাসন নিজে ধোয় এখানে ? 

কিস্ত সবাইএর তো৷ আর পরীক্ষা নেই ছ মাস বাদে। 
তোমাকে কিছু করতে হবে নাঃ তুমি শুধু পড়ে যাও। পাশ হলে 
তারপর ৷ খুশি কোরো তখন। 

কিন্তু এটা অন্যায় নয়? 

কিছু অন্যায় নয়, দীনবন্ধু বলে, ভন্দরলোকের লেখাপড়া-জান। 


১৬১ 


ছেলে তুমি খোকাবাবুঃ আহা কতো কষ্ট হচ্ছে তোমার এখানে 
বলো তে! ূ 

এতো স্থখে আর থাকবে কোথায়? একটু থেমে খোকাবাৰু 
বলে, ভত্রলোক বন্ধুরা তো এখন আর চিনতেই পারে না আমাকে । 

না পারুক, ড্রেসিং-গাউনের দড়ি নাড়তে নাড়তে চৌধুরী বলে, 
আমর! থাকতে তোমার কোনে। ভাবন। নাই খোকাবাবু । 

আপনাদের কাছে আমি যে কী কৃতজ্ঞ জল এসে পড়ে 
খোকাবাবুর চোখে । 

থাক থাক খোকাবাবু, আগে পাশটা করে নাও দেখি ভালে! 
করে। 

'খোকাবাবুর একরাশ বইএর দিকে মাঝে মাঝে রতন হাঁ করে 
ভাকিয়ে থাকে আর ভাবে, ওর একট! বইও ষদি সে পড়তে 
পারতো! | 

খোকাবাবু, অতোগুলে। বই পড়তে হয় তোমাকে ? 

হ্যা, হাসে খোকাবাবু। ৃ 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে থাকে রতন। লেখাপড়া শেখার সাধ 
তার অনেক দিনের । 


৮ 


ভাফনীকে বিয়ে করে গণেশ এসে উঠলো! আলি সাহেবের 
বাড়ি। এক তলায় ছুটো। বেশ বড়ো বড়ো! ঘর, আলাদা বাথরুম আর 
পাশেই একটা ছোটো রান্নাঘর । 

ভাড়া বেশি নিতে চায় না৷ আলি সাহেব ।' বলে, দেশের ছেলে 
তুমি, যা হয় ধরে দিও, বাড়ি ভাড়া দেবার ব্যবসা নয় তো আমার। 

তার স্ত্রী বলে, নতুন বিয়ে করেছো! তোমরা, আমর! রয়েছি, 
পাশে যখন, যা দরকার বোলোঃ কোনো সঙ্কোচ কোরো না। 

আলি সাহেব যদি মেম বিয়ে না করতে। তাহলে গণেশ 
কিছুতেই উঠতে। ন! এখানে । তবু আলি সাহেবের চারপাশে একটা 
ইংরেজী গন্ধ আছে। আর টিপুর চেহারা একেবারে সাহেবদের 
মতো। কিন্তু আলি সাহেব যখন গণেশকে দেশের ছেলে বলে 
উল্লেখ করে তখন মনে মনে খুবই রেগে যায় সে। ভাবে, একটু 
পুরোনো হলে আলি সাহেবকে বারণ করে দেবে আর ওকথা 
বলতে। যাক, আপাতত আলি সাহেবের ফ্ল্যাট পেয়ে খুশি হলে! 
গণেশ । 

কিন্তু নাক সিঁটকে ডাফনী বললো, এ মা, এই নোংর1 পাড়ায় 
থাকতে হবে নাকি আমাদের ? 

হোপলেস, নো৷ বিল্ডিং নো হোয়ার। 

কিস্তু এই জয়ন্ত ছুটে ঘরে থাকবো কেমন করে? বন্ধু-বান্ধব 
বেড়াতে এলে কী ভাববে? 


ভেরি মাচ ট্রাইং। নিউ বিল্ডিং কুইকলি গেটিং__ 

্যা, একটু তাড়াতাড়ি খোঁজ কর। এখানে বেশিদিন থাকলে 
মরে যাবে আমি।  , ্‌ 
* প্রথম কয়েকদিন প্রচণ্ড উত্তেজনায় কাটলো । ফলের দোকান 
এখন বন্ধ. রেখেছে গণেশ । বিয়ের আগে ভাফনী চাকরি করতে! 
কারখানায়, এখন সংসার করবে বলে চাকরি ছেড়েছে । কাজেই 
সারাদিন তারা শুধু ঘুরে বেড়ায়। আর ভালো ভালে। রেস্তোরায় 
দ্বামী দামী খাওয়া খায়। মেম বিয়ে করে গণেশ ধরাকে সর! জ্ঞান 
করে। তাই নতুন ফ্ল্যাট খোঁজবার খেয়াল থাকে না তার, সময়ও 
হয় না। ডাফনী কেবলই বলে, এ দাও ও দাও তা দাও। টেনিস 
খেলবো র্যাকেট কিনে দাও, স্কেটিং করবো বুট এনে দাও, সাঁতার 
কাটবে নতুন কস্ট্যম কিনে দাও_-এমনি আরও অনেক ফরমায়েশ। 
ডাফনীর মন জোগাতে গণেশ দুহাতে টাকা খরচ করতে লাগলো । 
কিন্তু একদিন বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হলো ডাফনীকে, হেলো 
ডালিং টু-মরো শপ ওপেনিং 

এতো। তাড়াতাড়ি কেন প্রিয়তম ? কিছুদিন কি সবুর করা যাক 
না? 
নো নো» মানি নিয়াপ্লি অল ফ্লাইড। 

কী? 

নে। মানি-__মানি ফ্রাইড, হাত নেড়ে বললে। গণেশ, ক্লাইভ । 
নাও নট শপ ওপেনিং হোয়াট ইটিং ? 

কী? বেশ অবাক হয়ে ডাফনী জিজ্ঞেস করলো, কত হাজার 
পাউও্ড আছে তোমার ব্যাঙ্কে ? 

নো৷ ব্যাঙ্ক_মাই মানি পোস্টাফিস। 


রীতিমতো হতাশ হয়ে ডাফনী বললো, কতো টাক আছে 
তোমার পোস্ট অফিসে । 

ফোর শিলিংস। 

কী! ডাফনী প্রায় চিৎকার করে উঠলো, এই সামান্য টাকা, 
নিয়ে তুমি আমাকে বিয়ে করতে সাহস করেছিলে ? 

মানি ফ্লাইড হুস আফটার ম্যারেজ-_ 

চুপ করো! ছি ছি এখন কী করবো আমি! 

ঘাবড়ে গিয়ে গণেশ বললো, নট এংরি ডালিং। শপ ওপেনিং 
প্রুট ছেলিং মানি কামিং কুইকলি। 

তুমি বদমাইস, তুমি জোচ্চোর, তুমি ঠকিয়েছে। আমাকে-_ 

নো৷ নো, আই নট-_ 

চুপ করো, চুপ করো! । আমার বন্ধু মাইকেলকে আমি নেমস্তত্ 
করেছি শনিবারে, আমর সবাই মিলে থিয়েটারে যাবো--এখন কী 
হবে? 

ডাফনীকে শাস্ত করবার জন্যে গণেশ তাড়াতাড়ি বললো মিঃ 
আলি মেনি মানি, আই টেক সাম ফ্রম হিজ _ 

যা খুশি করো তোমার, আমি জানি না কিছু । রাগে সমস্ত 
শরীর কাপছে ডাফনীর। 

আলি সাহেবের কাছ থেকে সত্যি টাকা ধার করলো গণেশ। 
তারপর টাল সামলে আবার দোকান খুললে! । এবার চৈতন্ত 
হলে। তার। কিন্তু তাতে ফল হলে। না বিশেষ। ডাফনী ভাবলো 
গণেশ মিথ্যা কথা! বলেছে তাকে । আসলে তার অনেক টাকা 
ব্যাঙ্কে। তাই স্বামীকে অবিশ্বাসকরে সে ঘন ঘন নেমস্তন্ন করতে 
লাগলো বন্ধু মাইকেলকে । 


ক 
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ইপ্ডিয়ানদের একেবারেই পছন্দ করে না মাইকেল । : তাই যখম 
গণেশ বাড়িতে থাকে না তখন,সময় করে আসে। ডাফনীর ডাঁকে 
সাড়া না দিয়ে সে পারে না আজও! গণেশ সঙ্গে থাকলে 
ডাফনীকে নিয়ে রাস্তায় বেরোয় না মাইকেল। কালো লোকের 
সঙ্গে রাস্তায় চলতে তার লজ্জা হয়। মাঝে মাঝে গণেশকে বাদ 
দিয়ে ডাফনীকে নিয়ে বেড়ীতে বার হয় সে। ডাফনী গণেশকে 
বুঝিয়েছে ইংরেজ স্বামীরা এতে কিছু মনে করে না। আর গণেশও 
বুঝেছে তাই, সেও কিছু মনে করে না। 

ডাফনী আরও বুঝিয়েছে যে মাইকেল গণেশের সঙ্গে বেশি কথ। 
বলে না আর তার সামনে বেশি আসতে চায় না, কারণ গণেশের 
ভাষা বুধতে পারে না সে। 

একথ। শুনে বেশ একটু ছঃখিত হয়ে গণেশ বললো বাট ইউ 
আগ্তীরচটেন্‌ মি? 

আমি যে তোমাকে ভালোবাসি । 

আই টক গুড ইংলিচ? 

নিশ্চয়ই, দিন দিন উন্নতি হচ্ছে তোমার। 

এবার খুব খুশি হয়ে গণেশ বললো, আই ইংলিচ-_ 

যখন গণেশ বাড়ি ফিরে দেখে যে ডাফনী নেই, হয়তো মাইকেঙগের 
সঙ্কে বেড়াতে গেছে, তখন মাঝে মাঝে আলি সাহেবের ফ্ল্যাটে যাঝ 
সে। আলি সাহেব আর তার স্ত্রী বুঝতে পেরেছে যে ডাফনী তাদের 
সঙ্গে মেলামেশা! বিশেষ পছন্দ করে না, তাই আস্তে আস্তে তার! 
দূরে সরে গেছে। তবু গণেশ টাকা চাইলেই হাসিমুখে তাকে 
টাকা! ধার দেয় আলি সাহেব, আর তার স্ত্রী বলে, যখন যা 
দরকার বোলো, আমার স্বামীর দেশের ছেলে তুমি। ওই 
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«দেশের ছেলে” শুনেই থথযাঙ্ক ইউ” বলে তাড়াতাড়ি সরে পড়ে 
গণেশ । ৃ্‌ 
বাইরে কোনে। খাওয়াই খায় না আলি সাহেব-_তার স্ত্রীও নয়। 
সমস্ত খাওয়া বাড়িতে তৈরি করে তার স্ত্রী। লাঞ্চের সময় স্বামীর 
কাজ থাকলে সঙ্গে লাঞ্চ দিয়ে দেয়। টিপুকে তার ম! নিজে পড়ায় 
আর সাজিয়েগুছিয়ে ইস্কুলে পাঠায় রোজ। সিলেট থেকে শাড়ি 
আনিয়েছে আলি সাহেব। বেশির ভাগ সময় সেগুলো পরে তার 
স্্রী। গণেশ এদের সংসার কর! দেখে আর ভাবে, ডাফনী এমন 
করলে এতে। পয়সার ভাবনা! হতো! না তার। 

পয়সার টানাটানির জন্যে একদিন বাধ্য হয়ে গণেশ বললো 
ডাফনীকে, হোয়াই নট কুক হোম ডেলি? ভেরি চিপ। আউট ইটিং 
অল মানি গোয়িং-_- 

মুখ নাড়া দিয়ে ডাফনী বললো, এই নোংরা ঘরে আমি রান! 
করতে পারবো! ন|। 

বাট আলিজ ব্রাইড কুক-_ সী নাইস ম্যান। 

ও তো জিপসী, ওরা সব পারে। 

“জিপসী” কথাটার মানে জানে না গণেশ । ভাবলে! ওট! 
একটা ভালে বিশেষণ, তাই বললো ইউ জিপসী । 

কী? আমি শাড়ি পরি ওর মতন? ঘেন্না করে আমার 
ইণ্ডিয়ানদের পোশাক দেখলে । 

ডাফনীর আরও কাছে এগিয়ে এসে গণেশ বললো, বাট মাই 
ড্রেস মারকৈলাস, আই ইংলিচ। 

একদিন টিপু স্বলতানকে দেখতে পেয়ে গণেশ ৰললো, হেলে! 
টিপু কামিং মাই রুম ? 
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আন্টি মেরেছে আমাকে, তোমাদের বাড়ি যেতে বারণ কছে 
দিয়েছে! 

গণেক্গ বাড়ি ঢুকতেই ডাফনী বললে! যে টিপুকে যেন বেশি লাই 
নাদেয়সে। ছেলেমেয়ে ভালে লাগে না তার। 

বাট হি লিটিল সান-_ 

চুপ করো তুমি । 

চুপ করতেই হলো গণেশকে। ওদিকে মাইকেল আসে 
নিয়মিত। উচ্ছৃসিত হয়ে তার সম্বন্ধে নান গল্প বলে ভাফনী 
গণেশকে । বড়ো ভালো ছেলে মাইকেল । যুদ্ধে গিয়ে খুব নাম 
করেছিলো । আর একটু হলেই লেফটেনেণ্ট হয়ে যেতো, কিন্তু ঠিক 
তার আগেই যুদ্ধটা গেলো থেমে । মাইকেলের সঙ্গে বড়ে। একটা 
দেখ। হয় না গণেশের। দোকান নিয়ে বড়ো ব্যস্ত সে এখন। 
তাড়াতাড়ি কিছু পয়সা! করতে না পারলে মান থাকবে না ভাফনীর 
কাছে। 

অএল ডালিং দোকানে বেরোবার আগে একদিন গণেশ বললো, 
কাম মাই শপ। অল ডে এলোন। মাইও ক্রাই ফর ইউ। 

সময় কোথায় প্রিয়তম 1 হেসে বললো! ডাফনী, মাইকেল আর 
মাত্র ছু সপ্তাহ থাকবে লগ্নে, রোজ সে আসে আমার সঙ্গে দেখ 
করতে । 

একটু গম্ভীর হয়ে গণেশ বললো, বাট আচবেগু নট হোম ম্যান 
কামিং এট ওয়াইফ, নট নাইস__ 

কথা শুনে ভাফনী. গেলো! খেপে, কী, অপমান করছে! তুমি 
আমাকে! একি তোমার ইগ্ডিয়া নাকি ? 

গণেশ তাড়াতাড়ি বললো নে! নো আই নট ইনচাণ্ট ইউ-- 
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সে খুব লজ্জা! পেলো মনে মনে । ছি ছি, এমন করে ডাফনীকে 
বলা তার মোটেই উচিত হয় নি। লত্যি এট! তো..ভারতবর্ষ নয়। ঠিকই 
বলেছে ডাফনী। আর গণেশ তো এখন খাঁটি ইংরেজ । তাই তার 
সত্রীর ছেলেবন্ধু এলে অমন কথা বলা তার সাজে না । এদেশে কোন 
স্্ীর নেই ছেলেবন্ধু ? এখানকার স্ত্রীরা কি ঘোমটা টেনে আড়ালে 
থাকে নাকি? গণেশ প্রতিজ্ঞা করলে! মনে মনে যে এমন তুল সে 
আর কখনও করবে না। কিন্তু খুব শিগগিরই প্রতিজ্ঞা উঠলে মাথায় 
তার। একদিন ছুপুরবেল। হঠাৎ তার শরীর খারাপ হওয়ায় দোকান 
বন্ধ করে সে চলে এলো বাড়ি । কিন্তু ঘরে ঢুকেই প্রথমে হতভম্ব হয়ে 
গেলে! সে, তারপর রাগে মাথ। থেকে পা অবধি কাপতে লাগলে! 
তার। সে দেখলো সোফায় পাশাপাশি বসে আছে ডাফনী আর 
মাইকেল। চোখ তাদের বৌজা আর এক হাত দিয়ে ডাঁফনী বেশ 
শক্ত করে গল! জড়িয়েছে মাইকেলের। তার! ছুজনেই একেবারে 
তন্ময়। গণেশ ষে এসে দাড়িয়েছে সে-ঘরে সেকথা তার! কেউ 
বুঝতেই পারলে! না । 

চিৎকার করে উঠলো গণেশ, হোয়াট দিস? 

চমকে উঠলো ছুজন। গণেশকে দেখতে পেয়ে ঘাবড়ে গিয়ে উঠে 
ঈাড়ালে। মাইকেল । কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বললে। ডাফনী, 
ঠেঁচাচ্ছো৷ কেন তুমি? 

আচবেণড নট হোম ইউ টাচিং ম্যানস নেক 1 

ও আমার বন্ধ, জানো ন। তুমি সেকথা ? 

দিস নট ফ্রেণ্ড ইউ লাইক আচবেগু-ব্রাইড-_. 

ব্যাপার দেখে মাইকেল বললো) আমি আসি ডাফনী। 

না, বোসো তুমি । দেখি আনকালচার্ড কালার্ড লোকট।কী করে । 
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ডিভোর্স করবো আমি ওকে । একরকম জোর করেই মাইকেলের 
হাত টেনে আবার সোফায় বসালো ভাফনী, তারপর যেষন 
বসেছিন্সে! তেমনি করে আবার ওর গল। জড়িয়ে ধরলে! 

চোখলাল হয়ে গেছে গণেশের। সমস্ত শরীর থরথর করে 
কাপছে। 

মাইকেলের সামনে এসে দরজার দিকে আঙ্ দেখিয়ে ভাঙ। 
গলায় সে বললো, গেট আউট হালার পো হালা-_ * 

চুপ করো, চেঁচিয়ে উঠলে! ডাফনী । 

এইবার এক আশ্চর্য কাণ্ড করলো গণেশ । বললো, লুক, আই 
চিটাগং-সাঁন ফিনিচ ইউ টু বাই নাইফ-_বলেই ধ করে দেরাজ 
থেকে বের করলো ছোরা। 

ট্টগ্রাম-সস্তানের দাপট দেখে যুদ্ধ-ফেরত ইংরেজ-নন্দন কাপতে 
কাপতে উঠে ঈ্াড়িয়ে বললো, আমি--আমি যাই ভাফনী | 

আর ইগ্ডিয়ানের হাতে ছোরা দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে 
চিৎকার করে উঠলো ডাফনী। ছুটে এলো আলি সাহেব আর 
তার স্ত্রী। 

কী ব্যাপার, কী ব্যাপার ? 

গণেশের হাতে ছোর। দেখিয়ে দিয়ে মুছিতের মতো শুয়ে পড়লো 
ডাফনী। 

গণেশ বললো) আই আউট এণ্ড দে টাচ নেক-_ 

আরে ছি ছি, লম্বা-চওড়া আলি সাহেব বেঁটে গণেশের কাছে 
থেকে ছোর! ছিনিয়ে নিয়ে বললো», এরকম কেউ করে এখানে ? 
পুলিশের হাঙ্গামে পড়বে যে-_ 

ডোন্ট কেয়ার, সিন ব্রিক্সটন জেল । 
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আর এক মুহুর্তও এখানে নয়। মাইকেল তুমি আমাকে নিবে 
চলে! এখুনি-_ 

কিন্ত কোথায় মাইকেল ! সুযোগ পেয়ে কখন সে সরে পড়েছে 
কে জানে ! 

ডাফনী কিন্তু একাই চলে গেলে! একটু পরে। যাবার সময় 
বলে গেলে। গণেশকে, অমাজিত ইপ্ডিয়ানকে এই অপমানের জঙন্চে 
উচিত শিক্ষা দেবে সে। 

ঈাত কড়মড় করে বলে উঠলো! গণেশ, আই চিটাগং-সান, ইউ 
টাচ মাই রুমস উড এগেন, ফিনিচ ইউ বাই নাইফ-_- 

কিন্ত যাকে উদ্দেশ্ট করে বলা সে তখন রাস্তায়। 

আরে ছি ছি ভাই, গণেশকে শাস্ত করে বললে। আলি সাহেব, 
বিয়েটা একটু দেখে-শুনে করতে হয় তৌ।! কতো! রকম মেয়ে আছে 
এই লগ্ন শহরে ! 

তার স্ত্রী বললো ইংরেজ মেয়ে যে এরকম অভন্ত্র হয় তা আমি 
স্বপ্নেও ভাবি নি। 

গণেশ তখন আলি সাহেবের হাতে সেই ছোরাটার দিকে 
তাকিয়ে আছে। সেটা লক্ষ্য করে হেসে বললে! আলি সাহেব, 
ছোরা আর পাচ্ছে। না তুমি ভাই, এট! নিয়ে চললাম আমি। নইলে 
যা! মাথা গরম তোমার, কোনদিন হয়তো। মেরে দেবে আমাকেই। 
হাঃ হাঃ হাঃ। 

গণেশের ব্যাপারের বিস্তৃত খবর যথাসময়ে গিয়ে পৌছলো! 
অন্ডগেটের সেই বাড়িতে । একটা হাসাহাসির ধুম পড়ে গেলো 
সেখানে । 

ঠিক জব্দ হয়েছে বেটা, দীনবন্ধু বললো, শালার শ্বশুর 
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সাহেব। বেটার দেমাক কতো! ! মর এবার সাহেব শ্বশুরের বাড়ি 

রতম একবার গিয়েছিলো আলি সাহেবের বাড়ি। কিন্ত 
গণেশের কোনো খবর দিতে পারলো না সে। সেই ব্যাপারের ছুদিন 
পর সে বাড়ি ছেড়ে দিষ়ে কোথায় চলে গেছে বলতে পারে ন! 
আলি দাহেব। আর একদিন কয়েক ঘণ্টার ছুটি নিয়ে রতন 
গিয়েছিলো গণেশের দোকানে । কিস্তু এখন একজন "ইংরেজ কিনে 
নিয়েছে+তার দোকান। সেও কোনে খবর দিতে পারলো! না 
গণেশের । 

কিন্ত কিছুদিন পর ইগ্ডিয়া হাউসের সামনে দিয়ে গটগট করে 
গণেশকে যেতে. দেখে ছুটে গিয়ে ধরলো তাকে দীনবন্ধু, কি রে 
বেটা, মেম বিয়ে করার শখ মিটেছে তো? 

হোয়াট 1 একটুও লজ্জা না গেয়ে গণেশ বললো, আই 
ইংলিচ, নট নেটিব লাইক ইউ । ওয়াইফ কাম- ওয়াইফ গে! ফাইট 
ডিভোর্স.ভেরি নেচারেল দিস কানটি, 

উঠ বেটা৷ ভাঙবে তবু মচকাবে না। 

আই মেরি এগেন বাট কেয়ারপুল দিস টাইম। লুকিং লুকিং 
টু থি দেন মেরি আই ইংলিচ-_ 

থাম থাম-_ 

চাট আপ হালার পো হাল! চাইলেণ্ট-_ 

তারপর আর কেউ দেখতে পায় নি গণেশকে লগ্ডনে। সে 
আবার বিয়ে করলে! কিনা) কিংবা এখানকার টানলারি 
কোথায় গেলো, কেউ জানে না৷ সে-খবর | 


ক 


অন্থুবিধ! হয় শুধু চৌধুরীর । সব দিক থেকেই” তার বড়ো 
সুশকিল এখন। গরম পড়েছে হঠাৎ লগুনে। ভারতবর্ষের গ্রীত্ম- 
সুর্যের মতে' তেজ এখন লগুনে-স্ূর্যের। আজ আট-দশ দিন ধরে 
উত্তাপ নিরানবব,ই ডিগ্রি। কী খুশী এদেশের লোক! প্রত্যেকের 
মুখে ফুটে উঠেছে হাসি। ক্্যারা দিনের মধ্যে হাজার বার হাসিমুখে 
বলে, কী সুন্দর দিন! কতোদিন যে এমন দেখি নি আমি । 

হাসা উচিত বলেই হয়তো হাসে চৌধুরী আর সায় দেয় ক্ল্যারার 
কথায়। কিন্তু আদলে প্রাণ বেরিয়ে য়ায় তার। এদেশে গরম 
একেবারেই সহা করতে পারে ন! চৌধুরী, শুধু হাফাস করে লে। 
তবু যখন ক্ল্যারা বাড়িতে ছিলো! না, তখন এতো। কষ্ট হতো না তার । 
খালি গায়ে খালি পায়ে শুধু একট। পায়জাম! পরে ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়াতে। সে, আর বুকে হাত বুলোতে বুলোতে মাঝে মাঝে বলে 
উঠতো তারা, তারা! এখন ক্ল্যারা রয়েছে এখানে, তাই এই 
গরমেও গরম ড্রেসিং-গাউন পরে ঘরে বসে থাকতে হয় তাকে ) 
হয়তো শুধু প্যান্ট-শার্ট পরতে পারলে কষ্ট কিছু কম হতো তার। 
কিন্ত সেদিক থেকেও হয়েছে বিপদ। ছি'ড়তে আরম্ভ করেছে তার 
কাপড়-চোপড়। প্যাণ্ট পরে ওভারকোট কিংবা ড্রেসিং-গাউন না 
পরলে ছে'ড়া ঢাকা পড়ে না। তাই গরমে সারাদিন শুধু হাঁসফাম 
করে চৌধুরী আর অভ্যাসমতো৷ সেই একন্ুরে থেকে থেকে বলে 
যায়, ভারা তারা! ওদিকে আর একটা মুশকিল হয়েছিলো তার ! 
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আর একটু হলেই ক্ল্যারা এলসীকে ছাড়িয়ে দিতো! । খুব কায়দ। 
করে এক রকম জোর করেই তার চাকরি বজায় রেখেছে চৌধুরী! 
এলকীর সঙ্গে আজকাল আরও বেশি আলাপ হয়েছে তার। 
মালতীর ঙ্গে তার অনেক মিল। তাই তাকে দেখলে সাস্বন! পায় 
চৌধুরী, আর'তার মনে পড়ে মালতীর কথা-_ কড়লার ক্ষু্ধ তরঙ্গে 
অকালে হারিয়ে-যাওয়া বউ তার। কতোই বা! এলসীর বয়স কে 
জানে! হয়তো! সতেরো কিংবা কুড়ি। মালতী যখন চলে যায় 
তখন তাঁর বয়স কতো ছিলো ? কতো! বছর আগেকার কথা সে? 
সব ঠিক স্মরণে 'আসে ন! চৌধুরীর । তবু মনে হয় অনেক কথা। 
্রাহ্মণ চৌধুরী সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করে জন্মাস্তরে। আর এলসীকে 
হতোবারই দেখে ততোবারই তার সে বিশ্বাস দৃঢ় হয়। মনে হয় এ 
যেন তারই সেই মালতী, অন্যবূপে আবার ফিরে এসেছে তার 
কাছে। কিন্ত আজ তো সে তেমন করেধরা দেবে না। যাকে 
একদিন অন্ধ সংস্কারের তাড়নায় গৃহহারা করেছিলে! চৌধুরী, আজ 
তাকে আবার ঘরে ফিরিয়ে আনবার জন্যে সাধনা করতে হবে তাকে 
- আগেকার দিনের মুনি-খবিদের মতো । আর সাধনায় সিদ্ধিলা 
হবেই তার। তার! তারা! ভগবানে মনপ্রাণ সঁপে দেয় চৌধুরী । 
কতোই ছলন। জানে তার দেবতা! কতো সমুদ্র ঘুরিয়ে তিনি 
বাড়ালেন তার জ্ঞান, দূর করলেন সংস্কার, তারপর আবার নতুন রূপে 
এনে দিলেন মালতীকে তার সামনে । তবু তার ভগবান তাকে 
কঠিন পরীক্ষা! করে দেখবেন যে মনে মনে সে একেবারে সংস্কার- 
মুক্ত কি না, মুনি-খধিদের বংশধর আসল ব্রাহ্মণ কিনা সে। আজ 
ঘদি আবার মালতীকে ঘরে ফিরিয়ে না নেয় সে, তাহলে নরকেও 
গতি হবে দা তার । তাই ফে-স্্রীর হাত একদিন অন্যলোক শুধু স্পর্শ 
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করেছিলো৷ এই সামান্য অপরাধে তার প্রাপদণ্ড দিয়েছিলে! চৌধুরী, 
আজ দেই একই মানুষ তাকে এসে বলেছে, আমার সঙ্গে বিয়ে হবে 
অন্যলোকের, তবু গ্রাহ্থ করছে না! কিছু চৌধুরী । কী কঠিন পরীক্ষা 
করছে কঠোর ভগ্গবান! চৌধুরী হাসে মনে মনে, দে জানে 
জয় তার হবেই। এ বিধির বিধান। তুল হবার উপায় নেই। 
অধৈর্য হয়ে সে শুধু বলে ওঠে, তারা! তোমার লীলা কে 
বুঝবে মা! 

এলসীকে ছাড়িয়ে দিতে চাইলে! ক্ল্যারা। বললো, শুধু শুধু 
এখন সপ্তাহে পাঁচ শিলিং খরচ করবার কী দরকার ? মেডের কোনে! 
দরকার নেই, আমি একাই সব করে নিতে পারবো । 

কথা শুনে আশঙ্কায় শিউরে উঠলে। চৌধুরী। সপ্তাহে মাত্র 
একদিন দেখতে পায় সে এলসীকে । সেটাও যদি বন্ধ হয়ে যায় 
তাহলে সে বাঁচবে কেমন করে! চাকরি চলে গেলে এলসী বোধ* 
হয় আর আসবে না এখানে । 

না না, তা কখনোই হয় না ক্ল্যারা। 

কেন রে বিটলে ? উঃ দরদ কতো! বলি পয়স। দেবার নাম নেই 
একটাও, আর খরচ বাঁচাতে গেলে-_ 

আমি দেবে! এলসীর পাঁচ শিলিং সপ্তাহে । 

এবেলা তোমার পয়সা আমে কোখেকে ? জঙ্যাসী-ধুঘুং ডুবে 
ডুবে জল খাও তুমি । 

আঠ করুণ স্বরে বললো চৌধুরী, দয়া-মায়া নেই তোমাদের 
একটুও? সকাল থেকে রাত্তির অবধি খাটে বিষ্টুর বউ। বি, 
নাই এখানে, নিশ্বাস ফেলবার সময় দেও না ওরে, এই কি বন্ধুর কাজ 
নাকি? 
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আর একটু হলেই ক্ল্যার। এলসীকে ছাড়িয়ে দিতে! | খুব কায়দ! 
করে এক রকম জোর করেই তাঁর চাকরি বজায় রেখেছে চৌধুরী । 
এলকীর সঙ্গে আজকাল আরও বেশি আলাপ হয়েছে তার । 
মালতীর সঙ্গে তার অনেক মিল। তাই তাকে দেখলে সাস্বনা পায় 
চৌধুরী, আর“"তার মনে পড়ে মালতীর কথা-__ কড়ঙ্গার ক্ষুব্ধ তরঙ্গে 
অকালে হারিয়ে-যাওয়া বউ তার। কতোই বা এলসীর বয়স কে 
জানে! হুয়তে। সতেরো কিংবা কুড়ি। মালতী যখন চলে যায় 
তখন তার বয়স কতে। ছিলে! ? কতো বছর আগেকার কথা সে? 
সব ঠিক স্মরণে আসে না চৌধুরীর । তবু মনে হয় অনেক কথা । 
্রাহ্মণ চৌধুরী সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করে জন্মাস্তরে। আর এলসীকে 
যতোবারই দেখে ততোবারই তার সে বিশ্বাস দৃঢ় হয়। মনে হয় এ 
যেন তারই সেই মালতী, অন্তরপে আবার ফিরে এসেছে তার 
কাছে। কিস্ত আজ তো৷ সে তেমন করেধরা দেবে না। যাকে 
একদিন অন্ধ সংস্কারের তাড়নায় গৃহহারা করেছিলে! চৌধুরী, আজ 
তাকে আবার ঘরে ফিরিয়ে আনবার জন্ে সাধনা করতে হবে তাকে 
- আগেকার দিনের মুনি-খবিদের মতো! । আর সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
হাষেই তার। তারা তারা! ভগবানে মনপ্রাণ সঁপে দেয় চৌধুরী । 
কতোই ছলন। জানে তার দেবতা! কতো সমুদ্র ঘুরিয়ে তিনি 
বাড়ালেন তার জ্ঞান, দূর করলেন সংস্কার, তারপর আবার নতুন রূপে 
এনে দিলেন মালতীকে তার সামনে । তবু তার ভগবান তাকে 
কঠিন পরীক্ষা করে দেখবেন যে মনে মনে সে একেবারে সংস্কার- 
মুক্ত কি না, মুনি-খধিদের বংশধর আসল ব্রাহ্মণ কিনা সে। আজ 
যদি আবার মালতীকে ঘরে ফিরিয়ে না নেয় সে, তাহলে নরকেও 
গতি হবে না তার। তাই ফেস্স্রীর হাত একদিন অন্যলোক শুধু স্পর্শ 
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করেছিলে এই সামান্য অপরাধে তার প্রাণদণ্ড দিয়েছিলো চৌধুরী, 
আজ সেই একই মানুষ তাকে এসে বলেছে, আমার সঙ্গে বিয়ে হৰে 
অন্যলোকের, তবু গ্রাহ্া করছে ন! কিছু চৌধুরী । কী কঠিন পরীক্ষা 
করছে কঠোর ভগবান! চৌধুরী হাসে মনে মনে, সে জানে 
জয় তার হবেই। এ বিধির বিধান। ভূল হবার উপায় নেই। 
অধৈর্য হয়ে সে শুধু বলে ওঠে, তারা! তোমার লীল! কে 
বুঝবে ম। ! 

এলসীকে ছাড়িয়ে দিতে চাইলে! ক্ল্যারা। বললো, শুধু শুধু 
এখন সপ্তাহে পাঁচ শিলিং খরচ করবার কী দরকার ? মেডের কোনে! 
দরকার নেই, আমি একাই সব করে নিতে পারবো! । 

কথা শুনে আশঙ্কায় শিউরে উঠলে। চৌধুরী । সপ্তাহে মাত্র 
একদিন দেখতে পায় সে এলসীকে ৷ সেটাও যদি বন্ধ হয়ে যায় 
তাহলে সে বাঁচবে কেমন করে! চাকরি চলে গেলে এলসী বোধ” 
হয় আর আসবে না এখানে । 

না না, তা কখনোই হয় না৷ ক্ল্যারা। 

কেন রে বিটলে ? উঃ দরদ কতো ! বলি পয়স! দেবার নাম নেই 
একটাও, আর খরচ বাঁচাতে গেলে-- 

আমি দেবো এলসীর পাঁচ শিলিং সপ্তাহে । 

এবেল! তোমার পয়সা আমে কোথখেকে ? সঙ্গ্যাসী-ঘুঘুং ডুবে 
ডুবে জল খাও তুমি । 

আঠ করুণ স্বরে বললো চৌধুরী, দয়া-মায়া নেই তোমাদের 
একটুও ? সকাল থেকে রাত্তির অবধি খাটে ঝিষ্টর বউ। বিষ 
নাই এখানে, নিশ্বাস ফেলবার সময় দেও ন1 ওরে, এই কি বন্ধুর কাজ 
নাকি? 


১২৫ 


ঠিক হলেছিস বিটলে। বুদ্ধি আছে বটে তোর একটু । তারপর 
দীনবন্ধুই (জোর করে রাখলো! এসসীকে । 

সত্যি আশ্চর্য মেয়ে ক্ল্যার। | খুব অল্পদিনের মধ্যে সমস্ত বাড়ির 
চেহারা ফিরিয়ে দিলো মে। কাজ করে বেশি, কথ। বলে কম। 
ছেলেদের করতে দেয় ন৷ ঘরের কোনো কাজ । হাসিমুখে এক। একা 
সমস্ত 'কাঁজ করে যায়। ভার ওপর খোকাবাবুর ঘয়ে যথাসময়ে 
পৌছে দ্নেয় চ। কিংবা কফি। 

আর মাঝে মাঝে বলে, খোকাবাৰু একটু বাইরে বেরোও এতো 
পড়লে মাথ। খারাপ হয়ে যাবে ষে? 

হেসে উড়িয়ে দেয় বন্কিম, সময় নেই। পরীক্ষ। এসে গেলে! যে? 
তোমাদের বড়ে। অসুবিধায় ফেলেছি, না? 

কী যে বলো! খোকাবাবুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
ক্্যার। বলে, তোমার বাব! তোমার মতে! ছেলেকেও অবিশ্বাস কষে ! 
কেমন দেশ তোমাদের ? 

একথায় হলে ওঠে বঙ্কিম, তাই তো পাশ করে বাবাকে দেখাতে 
চাই আমি। জানে! ক্যারা॥। আমাদের দেশের অনেক লোকের 
ধারণ যে তোমাদের দেশে এজেই মানুষ নাকি খারাপ হনে বায, 
মায়াবিনীর দেশ এটা । 

তাই নাক্কি ? কিক সেক্সে তে ছেদ ভোষান্ বাব।। 

তবু সেকেলে লোক! কে কি লিখে দিয়েছে স্কাই বিশ্বাস করে 
বসে আছেন । 
. কীআন্চর্য! বঙ্গিম্ত্ধ লার বিরক্ত না করে সরে যায় ক্র্যারা 
মে যনে হান চ্চাবে হয়ক্কে। খুব বেশি ভুল করে না খোকাবাবুর 
বাবা। হেলে দূরদেশে '্লীকলে সব বাপেরই ভাবনা হওয়া 


১১৬ 


স্বাতাবিক। অস্তত বিষ্টুর বউ তে! পুড়ে মরবার সময় তাই তেকে 
ছিলে! মাঁয়াবিনীর দেশ এটা। কিস্ত সত্যি ক্ল্যারা! জানতে। না 
নে কথা? সেস্বপ্পেও ভাবতে পারে নি যে তার স্বামীর আর-একটা! 
বউ আছে দেশে। জানলে কিছুতেই সে বিষ্টুকে বিয়ে করতো! না । 
কিন্ধ বিষ্ট তাকে বলে নি সেকথা! একবারও । কেন জে নি! 
স্্রীকে,কি ভারতীয়রা এমনি করেই প্রতারণা! করে? আর কোনে 
উপায় নেই এখন। বিষ্টকে ভালোবেসেছে ক্ল্যারা। তাই ভাকে 
ছেড়ে যেতে পারবে দা। তবু অনেকরার তার স্বামীকে একখ! 
জিজ্ঞাস। করেছে মে। | 

তোমার দেশের বিয়ের কখ। আমাকে বলো নি কেন? 

হে থে হে হে, উত্তর দিতে পারে নি বিষ্টু। 

তুমি জমাকে এমনি করে ঠকালে কেন? 

আছি তোমাকে ভালোবামি, মার দেশের ঘউকে ভালো 
না। 

কিন্ত আমাকে সে কথ! আগে বলো! নি কেন! 

আমাকে তাহলে তুমি বিয়ে করতে না_ 

কিন্ত আমি যদি এখন তোমাকে ছেড়ে ধাই ? 

আমি মরে যাবো ক্র্যার] | 

স্বামীর কথ শুনে অজানা ভয়ে ক্ল্যারার গা ছমছম করে। 
তাড়াতাড়ি বিষ্টকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলে, না না আহি 
তোমাকে ছেড়ে যাবো! না 

. বিষ্ট, এখন তার স্বামী সেকথা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না 
ক্ল্যারা। সে এখন কাছে নেই, তাই সব সময় ক্ল্যার! সংসার নিজে 
হেতে থাকে 1 ভূলে ফেতে চেষ্টা করে স্বামীর অতীত-_মুছে দিতে 
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চায় যতো গ্লীনি। কিন্তু রতন! আশ্চর্য মানুষ বলে তাকে মনে হয় 
কল্যারার! যদিও দেখ! বেশি হয় ন। তার সঙ্গে, কিন্ত যখন হয় মাথা 
নিচু করে চুপ করে বসে থাকে রতন। ক্ল্যার! বুঝতে পারে তাকে 
শুধু এড়াতে চায় সে। বোধহয় ঝিষ্টর স্ত্রীর আত্মহত্যার জন্যে দায়ী 
করে তাকে । ক্ল্যার জানে বিষ্ট,র বিশেষ বন্ধু রতন। আর ঝিষ্ট্‌ 
তাকে বলেছে যে রতন তাদের বিয়েতে খুশি হয় নি মোটেও, আবার 
বিয়ে করেছে বলে অসস্তষ্ট হয়েছে তার ওপর | কিন্তু তার কি দোষ 
ক্ল্যারা ভেবে পায় না কিছু । তার মনে হয় পৃথিবীর সব মানুষের 
মধ্যেই কোথায় যেন একটা! মিল আছে। যে নির্দোষ তাকেই শুধু 
শাস্তি দিতে চায় লোকে । রতনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলো! ক্ল্যারা। কিস্ত কেমন করে কথ! আরম্ত 
করবে ভেবে পেলো না! তবু এক রাত্তিরে জেগে বসে রইলো 
সে রতনের জন্তে। তারপর রতন এলে বললো, আমার ঘরে 
একটু আসবে ? 

অবাক হয়ে রতন বললো, কেন? 

তোমার সঙ্গে একটু কথা বলবে! । 

এতে। রাত্বিরে ? আমি বড়ো! ক্লান্ত ক্লযার! । 

আমিও! চ| খাবে রটন্‌? 

না। খঙ্যাবাদ। 

এসে। আমার ঘরে- বোসো। 

এ বাড়িতে তোমার কোনে অসুবিধা হচ্ছে ক্ল্যারা ? 

খিলখিল করে হেসে ক্ল্যার। বললোঃ না। আর হলেও তাছে 
তোমার কিছু যায় আসে কি? 

রতন উত্তর দিলে! ন|। একটু আশ্চর্য হয়ে চুপ করে বমে 
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রইলো |. ক্ল্যারার ঘরের জানাল! খোলা। গ্রীচ্মের হাওয়ায় উড়ছে 
তাঁর সোনালি চুল। রতন' হঠাৎ ভয় পেলো । সে আশঙ্কা করলো 
মহাসর্বনাশের । বার বার সে শুধু মনে করতে লাগলো ক্ল্যার। তার 
বন্ধুর হউ। 

ক্লযারাঃ অনেক রাত্তবির হয়ে গেছে না? কেউ দেখলে কী 
ভাববে? 

বা ভাবে ভাবুক । 

কিন্তু এই রাত্তিরে মেয়ের ঘরে__ 

আমি মেয়ে নই, তোমার বন্ধুর বউ, মহিলা । 

আশ্বস্ত হয়ে রতন বললো, আমাকে মাপ করো ক্ল্যারা। বলো, 
কী বলতে চাও তুমি? 

তুমি আমার সঙ্গে কথা বলো না কেন? 

কেন বলবো না? 

আমিজানি তুমি আমাকে পছন্দ করে। ন|। 

আরে ছি ছি, একি বলছে! তুমি! আমার যে সময় নেই 
একেবারে 

ও তোমার মিথ্যা কথা। আমি জানি বিষ্টর বউ-এর পুড়ে 
মরবার জন্যে তুমি দায়ী করো! আমাকে । 

ঘাবড়ে গিয়ে রতন বললো, না না 

কিন্ত বিশ্বাস করো, আমি জানতাম না সে কথা । বিষ্টং আমাকে 
একবারও বলে নি ষে তার বিয়ে হয়েছে। একথা জানলে আমি 
কখনো বিয়ে করতাম না তাকে । 

কিস্ত এসব কথা আমাকে বলছে। কেন ক্ল্যার! ? 

কারণ আমি চাই আমার ওপর কোনে! রাগ রাখবে না কেউ। 
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আমার রাগ নেই তো তোমার ওপর | 

কিন্তু আমার স্বামীর ওপর তো! আছে। 

বিষ্ট বলেছে তোমার সেকথ! ? 

হ্যা। 

কিছু তাতে কী ঘায়-আনে তোমার ক্ল্যার! ? 

যথেষ্ট যায়-আসে । সে আমার ম্বামী। আমার স্বামীর পর 
কাউকে কোনো রাগ রাখতে আমি কিছুতেই দেবে। না । 

কিন্ত তার দেশের লোক ? তাঁর আত্মীয়-স্বজন ? 

তাদের প্রত্যেকের কাছে গিয়ে বিষ্ুর হয়ে ক্ষমা চাইবো 
গআমি। 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে। রতন, আমাদের দেশে ঘাথে 
ভুমি? 

আমার স্বামীর দেশে নিশ্চয়ই যাবো । সকলকে গিম্সে বোঝাবো) 
ছেলে-বেলায় বিয়ে হয়েছিলে। বির, ভালোবেসে ল্লে বিষে করে 
লি, বাঁপ-মা জোর করে বিষে দিম্বেছিলে। তার তাই আমাকে 
ভালোবেসে বিয়ে করে কোনো অন্যায়ই সে করে নি। ওর দিশি 
হউ-এর মৃত্যুর জঙ্ট্টে আমর! কেউ দায়ী নই । কেন সে ভালোবাসলে 
না অন্ত কাউকে? কেন সে আবার বিয়ে করলো না? লে বোকা 
তাই পুড়ে মরলো--একথা আমি তোমাদের দেশে গিয়ে বলবো! 
প্রত্যেককে । 

ক্লযারার কথ! শুদে রতন হাসলো! মনে মনে । ভাবলো, ইংরেজ 
মেয়ে ক্ল্যারা, কেমন করে সে বুঝবে যে সতী-লক্্মী বাঙালী মেয়ে 
এক স্বামী ছাড়া কথায় কথায় ভালোবাসতে পারে না অন্ত কাউকে । 
তাই স্বামী ভালে। না বাসলেও অন্ত কাউকে বিয়ে করবার কথ! 
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কল্পনাও করতে পারে না ভার! । জ্বলে-পুড়ে লেই বিয্বে-করা এক 
স্বামীকে সুখী করবার জন্যে দরকার হলে হাসতে হাসতে প্রাণও 
'দিতে পারে । 

খোফাবাধু তখনে। একস্ুরে পড়ে যাচ্ছে জোরে জোরে। তার 
কথার একবর্ণ বুঝতে না! পারলেও স্পষ্ট ওদের কানে এলো তার 
গলার স্বর । 


সেই থেকে রতনের আর কোনে রাগ নেই ক্ল্যারার ওপর, আর 
বিষ্ট,কেও সে ক্ষমা করে ফেললে! মনে মনে । তবু মাঝে মাঝে ভার 
শুধু মনে পড়ে একটি বাঙালী মেয়ের দক্ধ শরীর । সেই পোড়া 
দেহটাকে কি আবার পুড়িয়েছিলে! তার আত্মীয়-স্বজন ? যতো ভাবে 
পরের কথ! আর কখনও ভাববে না, তবু অনেক সময় পরের 
ভাবনায় ঘুম হয় না রতনের । 

গ্রীঘ্ঘকালে রতনের বড়ো বেশি মনে পড়ে দেশের কথা । সকালে 
হোটেলে আসবার সময় টিউবে হসে মে ভাবে যে এটা যেন 
ভারতবর্ষের রেলগাঁড়ি। বম্বে থেকে তাকে নিয়ে ছুটে চলেছে। 
গোয়ালন্দ থেকে স্টীমার ধরে সে যাষে টাদপুর। তারপর সেখান 
থেকে সটান নোয়াখালি । টিউব ট্রেন হয়ে ফ্াড়ার় নোয়াখালির 
সেই গাড়ি। আর ঘড়ি দেখে মনে মনে সময় ছিসেব করে । এখন 
দেশে বেজেছে বেল! সাড়ে বারোটা । কী করছে সোনারউ। 
নিশ্চয়ই রান্নাঘরে উন্ুনের সামনে দীড়িয়ে বাতাস খাচ্ছে হাতপাঁখ। 
'নিয়ে। কী রান্না করেছে আজ সে? ডাল পু'ইশাক আর আলুর 
চচ্চড়ি। দূরে কোকিল ডাকছে । করতাল রাজিয়ে গান গেয়ে 
দুলেছে ভোলা বৈরাগী । পেয়ারা পাছে উড়ে এসে এইমাত্র বসলো 
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হুটো বুলবুলি । শালিখের দল জটলা! করছে উঠোনে । ঝুঁড়েঘরের 
চালে কাক সমানে ডেকে চলেছে কা কা কা 

মাইগু দিডোরস্‌! হেঁকে ওঠে টিউবের গার্ড। চমকে উঠে 
বাইরে তাকিয়ে দেখে রতন টেম্পল স্টেশন। এর পরের স্টেশনে 
বদলাতে হবে তার ট্রেন। 

এক-একবার মনে হয় রতনের এই মুহুর্তে চলে যায় দেশে । আর 
ভালে। লাগে না তার এখানে । সেই রঙমাখ। মেয়ে আর কাঠের 
পুতুলের মতে! ফিটফাট ছেলের দল! সেই পায়ে পা লাগলে “সরি' 
আর কথায় যন্ত্রের মতো খথযাঙ্ক ইউ”, ওজন করে আস্তে আস্তে কথ! 
বলা আর মেপে মেপে সাবধানে চলা-ফেরা আর একদিনও ভালো 
লাগে না তার। তবু তাকে যেতে হয় ইগ্ডিয়া গ্রীলে, তেমনি 
করেই ছুটাছুটি করতে হয়। ভূপালের সঙ্গে রেস্তোরা 
আলোচনা আর আইলীনের সঙ্গে রসিকতা করেই দিন কেটে 
যায় তার। না, আর নয়) এবার থেকে অন্তত পাঁচ শিলিং করেও 
সে জমাবার চেষ্টা করবে রোজ। তাহলে তার দেশে ফেরবার 
ভাড়ার টাকা উঠে যাবে । 

মাঝে মাঝে দেশের কথা মনে হয়ে যখন বড়ো বেশি মন 
খারাপ হয় তখন কাজে মন দিয়ে হুঃখ ভোলবার চেষ্টা করে রতন। 

গম্ভীর হয়ে ভূপালকে বলে, কিছু খেয়াল আছে নাকি আপনার 
মল্লিক সাহেব? ওদিকে পিকাডিলিভে আর এক বাঙালীবাবু 
দোকান খুলেছে যে! আমাদের থেকে দাম কিছু কম সেখানে । 
লোকে সেখানেই যাচ্ছে সব আজকাল | দেখতে পান ন। আপনার 
দোকানে কতো ভিড় কমে গেছে__ 

তা তুই বল রতন কী করি আমি? আমার দোকানের সব 
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ভার তো! তোদেরই' ওপর ছেড়ে দিয়েছি। নে না, দাম বদলে 
নতুন মেন তৈরি কর--য। ইচ্ছে হয় কর তুই-_ 

ব্স্ত হয়ে মেন্ছু নিয়ে নতুন দাম বসায় রতন। আইলীন তার 
কাছে এসে ৰলে, বড়ো সীরিয়াস হয়ে যাচ্ছো তুমি রটন। রতন 
হাসে, কথার উত্তর দেয় ন|। 

ভূপাল ডাকে আইলীনকে, এখন বিরক্ত কোরো না৷ ওকে আইলীন, 
দোকান উঠে যাবে তাহলে, পাশেই নতুন দোকান হয়েছে যে, দাম 
সেখানে অনেক কম। 

রতনকে বিশ্বাস করে ভূপাল। 

সেপ্টেম্বর মাসে মাস কয়েকের জন্যে দেশে যাচ্ছে ভূপাল। ঠিক 
পুজোর সময় গিয়ে পৌছতে চায়। টমাস্‌ কুকে প্যাসেজ বুক করেছে 
সে। জিনিসপত্র এখন থেকেই কেনা-কাটা আরম্ভ করেছে 
কিছু কিছু। 

তুমিও যাচ্ছে।.নাকি আইলীন.? রতন জিজ্ঞেস করলো! । 

কোথায়? 

জানে। না, ভূপাল দেশে যাচ্ছে? তুমি যাবে নাকি ওর সঙ্গে? 

না, আমি যাচ্ছি না। ও তো যাচ্ছে মোটে কয়েক মাসের 
জন্যে, তারপর আবার চলে আসবে এখানে, আর যাবে না। 
৪০৮১৮১০৪৪০৪ 

আর আমি? 

তুমি? আইলীন বললো, তোমাকে আমি ক্যাশিয়ার করে 
নেবো। আমাদের,_ খুশি ? 

খুব। 

ভূপালের যাওয়ার উদ্ভোগ দেখে মন খারাপ হয়ে যায় 
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রতনের । বলে আমাকেও নিয়ে চলো! হল্লিক সাহেব, কিরে এদে 
চাকরি করে ধার শোধ করে দেবো। তোমার । 
দূর পাগল, তুই গেলে আমার দোকান চালাবে কে! তুই 
'ার আইলীন তো ভরসা । আইলীন একা পারে কখনও | 
মাঝে মাঝে ভূপালকে ভারি ভালে! লাগে রতনের । 
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এলসী তাহলে শেষ অবধি থেকেই গেলো! শুধু দিন গোনে 
চৌধুরী-_আর কতোদিন আমাকে এ কঠোর পরীক্ষায় রাখবে মা-_ 
কতোদিন আর এমনি করে কঠিন শাস্তি দেবে। আমরা কে, সব 
তোমারই ইচ্ছা, তারা তার! ! 

আজকাল এলসীর সঙ্গে নির্জনে কথা বলা একেবারেই হয়ে 
ওঠে না চৌধুরীর । বড়ো কঠিন ত্র ক্যারা। সে সামনে দীড়িয়ে 
থেকে কাজ করিয়ে নেয় এলসীকে দিয়ে। এটা পরিষ্কার করো, 
ওট! সরাঁও, সেটা আরও ভালে! করে পালিশ করো" এমনি 
আরও অনেক ফরমায়েশ। বেচারীর মুখ দেখে ছুঃখে বুক ভেঙে 
যায় চৌধুরীয়। সে ছুটে এসে যথাসম্ভব সাহায্য করে তাকে। 
ক্লযায়াকে বলে, আহা ও ছোটো মেয়ে, অতো পরিশ্রম করতে পারে 
কখনও! ক্ল্যারা কী ভাবেকে জানে, সে কিছুক্ষণের জন্যে সরে. 
যায়। আর তখুনি কথ! বলবার সুযোগ পায় চৌধুরী। বাড়িড়ে 
আর কেউ নেই। শুধু ঘরের দরজা বন্ধ করে খোকাবাবু পড়ে যাচ্ছে 
এক মনে। 

চৌধুরী এলসীর কাছে এগিয়ে এসে বঁটা কেড়ে নিয়ে দূরে 
ফেলে দ্রেয়। তারপর ডাকে, মালতী! 

ফিক করে হেসে এলসী বলে, ওয় মানে কি! 

সেই আমার দেশের মেয়ে যে আমাকে ভালোবাসতো, তার 
নাম মাজত্বী। তুমিই তো] যেই মেয়ে মালতী-- 
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আবার হেসে এলসী বললো, আমি তোমাকে খুব পছন্দ করি। 

আম্মি জানি, বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয় চৌধুরীর । 

ক্্যারা! কে? ওকে আমার একটুও ভালে! লাগে না । তোমার 
বউ বুঝি ? 

দূর, ও আমার বন্ধুর বউ। তুমি ছাড়া আর কেউ আমার বউ 
হতে পারে কখনও ? 

সত তুমি আমাকে ভালোবাসো ? 

চৌধুরী তার হাত ধরে বলে, তুমি আমার বউ। 

এলসী বাটা তুলে নিয়ে চৌধুরীকে চুমু খেয়ে বলে, প্রিয়তম ! 

তার! তারা, আর কতোদিন এ পরীক্ষায় রাখবে মা! 

আকুল আগ্রহে শুধু দিন গোনে চৌধুরী। কবে তাকে এলসী 
এসে বলবে, তুমি আমার স্বামী, তোমাকে ছেড়ে কোথায় যাবে। গে! 

যদি এই জন্মাস্তরের কথা, মালতীর সঙ্গে মিলের সমস্ত কাহিনী 
চৌধুরী এলসীকে ভালো! করে বুৰিয়ে বলতে পারতো! তাহলে 
হয়তো! তাকে ফিরিয়ে আনা একটু সহজ হতো, তাড়াতাড়ি পরীক্ষা! 
শেষ হতো! তার। কিন্ত অতো কথা গুছিয়ে বলবার মতে। ইংরেজী 
বস্তা চৌধুরীর নেই। 

তবু সে জিজ্ঞেস করে, এলসী, টেমস নদী দেখেছে তুমি ? 

ওমা লগ্ডনে থেকে টেমস দেখবে না? 

মনে মনে কথ! সাজিয়ে একটু ভেবে বলে চৌধুরী, আচ্ছা 
তোমার কি কখনও মনে হয় না যে অন্য কোনে দেশ থেকে ওই 
টেমস নদীতে ভেসে এ দেশে এসেছো তুমি ? 

অরাক হয়ে এলসী বলে, এই দেখে! ! জব পুরুষই যে একরকম 
কথ। বলে! আমার ফি'য়াসে জিমও ঠিক অমন কথা বলে গো? 
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মে আমার হাত চেপে টিন উট নাজির দর 
অন্ত কোনো দেশে চলে বাই-_ ৃ 

তারা তারা, কা পয ছা লে ঠচ 
আর কতো কঠিন শাস্তি দেবে মা।, . 


বর্ষা নামলে! হঠাৎ লগুনে। . সারাদিন নানান কখনও 
ঘণ্টা কয়েকের জন্তে থামে, মুখ বাড়ায় ম্লান সূর্য, তারপর আবার বে 
কেসেই। কর্দিন থেকে বাজও পড়ছে ঘন ঘন।. এমনি এক সজল 
দিনে চৌধুরীর কাছে ফিরে. এলে! মালতী। পরীক্ষা শেষ হলে! 
তার, ধর! দিলে! এলসী | কাগজে বেরিয়েছে টেমস নদীতে জোয়ারের 
জোর আজ খুব বেশি। কড়লা যাকে হরণ করেছিলে। টেমস তাকে 
ফিরিয়ে দিলে। । 

সেই ম্লান অপরাহ্ছে দুহাত বাড়িয়ে এলসীকে কাছে টেনে নিয়ে 
বললো! চৌধুরী, আমি জানতাম আমার কাছে তুমি একদিন 
আসবেই-_ 

কিন্ত জিম এতো বড়ে। পাজি দেখো শেষে গায়ে পড়ে আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করে বলে, তোমার মতো মেয়েকে বিয়ে করতে চাই ন! 
আমি। 

তারা তারা, সব তোমারই ইচ্ছা! এলসীকে বললো! চৌধুরী, 
আমি ছাড় আর কারুর হতে পারো তুমি কখনও! 

কিন্ত তার সঙ্গে আমার বিয়ের সমস্ত ঠিক ছিলো যে__ 

তা থাক তা থাক, শক্তি দাও মা, মনে বল দাও, কিন্ত দেখে! 
ভগবানের লীলা, শেষ অবধি আমি তোমাকে পেলামই । তোমার 
জন্য কতোদিন পথ চেয়ে বসে আছি আমি। 
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উঃ ঞ্ালদী আধার বললো, এতে? বড়ো। শয়তান জিম, স্বামী, 
স্ত্রীর মতো আমর বাস করলাম এক বছর, আর এখন বলে কিন! 
বিয়ে রুরূুতে চাই ন! তোমাকে-_ 

ঠিক বলে সে, প্রচুর উৎসাহ নিয়ে বললো চৌধুরী, এ ভগবানের 
বিধান এলসসী, টািড বসির জী িনসিনি নিন 
তোমার । 

সত্যি তুমি আমাকে বিয়ে করবে ? 

উত্তপ্প ন। দিয়ে এলসীর সুখের দিকে তাকিয়ে হাসছ্িলে! চৌধুরী। 
আনন্দে উজ্জ্র্গ তার মুখ। একবার নিজের মনের ভেতর তলিয়ে 
আগাগোড়া দেখলো সে । না, এলসীকে গ্রহণ করতে তার মনে আজ 
আর একবিন্দু সঙ্কোচ নেই। দুরে পর পর কয়েকটা বাজ পড়লো! । 
তারই শব্দে চমকে উঠলো ওরা ছুজন। আর সেই সময় সে-ঘনে 
চুকলে। দীনবন্ধু। ওদের ও ভাবে দেখে “সরি বলে মাথ। নিচু 
করে বেরিয়ে যাচ্ছিলো সে, কিন্ত এল্সসীকে তেমনি করেই ধরে 
রেখে ডাকলে। চৌধুরী, দাড়াও, শুনে যাও দীনবন্ধু, এলসীকে বিষয়ে 
করবে! আমি, তোমাদের আপত্তি নাই তো কোনো? দীনবন্ধুকে 
দেখে একটু লজ্জা পেলো! এলসী। আস্তে আস্তে চৌধুরীর হাত 
ছাড়িয়ে ঝট নিয়ে গেলে! বাকি ঘরগুলো পরিষ্কার করতে। 

হ্যারে বিলে? হেসে বললে দীনবন্ধু, তাই ওর চাকরি বঙ্গায় 
রাখবার জন্যে অতো শখ তোমার ? বামুনের ছেলে শ্লেচ্ছকে বিয়ে 
ন। করলে ঘুম হবে কেন! 

ও আমার গত জন্গের বউ । 

ধাম থাম, খালি বড়ো! কথা সুখে! কিন্তু দুটোতে মিলেছে 
সকাল-বিকেল খাবে আমাদের ঘাড় ভেঙে সের্টি হবে না। বিয়ে 


১৯৮ 


পর পয়সা দিতে হবে তোমায় তা আমি আগে থেকে বলে 
দিলাম । 

বিয়ের পর এখানে তো আমরা থাকবো! না দীনবন্ধু 

তবে যাবে কোথায় শুনি? গণশার মতো সাহেব-শ্বশুর নিয়ে 
কল! দেখাবে নাকি আমাদের ? 

আরে না না, দেশে ফিরে যাবো । 

উঃ পেটে পেটে হাত-পা তোমার বিটলে, বাস্ত-ঘুঘূ তুমি। 
কতো টাকা আছে তোমার বাছাধন বলে দেখি ঠিক করে? 

কিন্তু চৌধুরী কিছু বলবার আগেই সে-ঘরে এলো! ক্ল্যার। 
একগাল হেসে তাকে চৌধুরীর বিয়ের খবর দিলে! দীনবন্ধু । আর 
তারপর বাড়িময় সাজ সাজ রব পড়ে গেলো । 


দেশে যে আবার অমনি করে যাবে সেকথা কোনোদিনও করুনা 
করে নি চৌধুরী। মনের জ্বালায় দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলো 
সে। দূর সমুদ্রপারের দেশ তাকে দিলো শান্তি। আজ সেতৃপ্ত। 
তার বিদেশের কাজ শেষ। তারই হারিয়ে-যাওয়া মালতীকে নতুন 
রূপে সঙ্গে নিয়ে আবার সে ফিরে যাবে দেশে, সাজিয়ে তুলবে তার 
মনিহারী, দোকান। এবার বড়ো করে ইংরেজীতে টাঙাঁবে 
সাইনবোর্ড। তাতে লেখা থাকবে, ইংল্যাণ্ড রিটা্ড স্টেশনার্স। 
ভিড় কিছু বেশি হবে তার দোকানে, আর দাম একটু বেশি করলেও 
খদ্দের আপত্তি জানাতে সাহস পাবে না। এখন তার আর কোনো 
লজ্জা! নেই, স্ত্রীকে পাশে নিয়ে দোকানে বসে থাকবে সে। হয়তো 
তার মেম-বউ দেখবার জহ্তে ভিড় করবে ছেলেমেয়ের দল। 
অবাক হয়ে তার তাকিয়ে থাকবে এলসীর মুখের দিকে । তাদের 
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ভাড়া দিয়ে বলবে চৌধুরী, যা যা! ছোকরারা, দেখিস কী ই! করে? 
কিন্তু তার। সরে যাবে না, তেমনি করেই দেখবে এলসীকে । আর 
গৌড়া আত্মীয়রা, আজও যার! বেঁচে আছে, হয়তো! অভিশাপ দেবে 
তাকে-_এলসীকেও তারা পছন্দ করবে না। কিন্তু তবুও মুখ ফুটে 
বলতে পারবে না কিছু, ইংরেজী বলবার ভয়ে তারা যতোদূর পারে 
এড়িয়ে চলবে এলসীকে । ভাবনা হলো! চৌধুরীর, কেমন করে 
তার সেই আত্মীয়দের বোঝাবে সে-_-এ এলসী নয়, এ ইংরেজ বউ 
নয়, কেন তোমরা চিনতে পারো না একে? এ আমার সেই মালতী । 
ভগবান আবার তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে। যাকে 
হারিয়ে দেশ ছাড়লাম, তাকে ফিরিয়ে আবার নিয়ে এলাম ঘরে । 
তাতে যদি না বোঝে তারা, তাহলে গ্রাহ্য করবে না কিছু সে। 
কার ধার ধারে আর চৌধুরী? সত্য ছাড়া আর কিছু জানে না সে। 
পরের-দেয়। অর্থহীন অপবাদের জন্যে আজ আর নিরপরাধ এলসীকে 
সে দেবে না কোনো সাজা। তার জন্ম-জন্মাস্তরের এলসী-_তার 
মালতী। আজও হয়তো সেই তিস্তা ঠিক তেমনি করে থেকে থেকে 
গর্জন তোলে। কিন্ত সে শব্দে আর চমকে উঠবে না চৌধুরী, 
ঘুমহীন হবে না তার রাত। এলসীকে পাশে নিয়ে হাসিমুখে 
দোকান চালাবে সে। তারা তারা-_কে বুঝবে তোমার লীলা মা, 
সব তোমারই ইচ্ছা! 

দুদিন বাদে তুমি বাড়ির বউ হবে, হেসে ক্ল্যারা এলসীকে বললোঃ 
এখনও পাচ শিলিং দিতে হবে নাকি তোমায়? তাকে আর বেশি 
কাজ করতে দেয় না সে, নিজেই পাশে দাড়িয়ে সাহায্য করে। 

পয়স। চাই না আমি । চৌধুরীর পাশে ্লাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো 
এলসী, ইগ্ডয়ায় আমায় নিয়ে যাবে কবে ? 
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বিয়ে হয়ে যাবার পরই । এদেশে আর থাকতে ভালো লাগে না 
আমার । 

শিগগির বিয়ে হবে চৌধুরীর । খুব ভালো আয়োজন করবে 
এরা। বিয়ে হবে এ বাড়িতেই, আর খাওয়া-দাওয়া হবে ভূপালের 
দোকানে । চেনা-শোনা সব বাঙালী বন্ধুকে নেমন্তন্ন করা হবে। 
বিয়েটা হিন্দু-মতেই করবার ইচ্ছে চৌধুরীর। এখন থেকেই তাই 
শুরু হয়ে গেছে নানা আয়োজন । খুব খুশী হয়েছে রতন। বন্ধু- 
বান্ধবের বিয়ের নেমস্তন্ন সে যে কতোদিন খায় নি তার ঠিক নেই। 
পাশেই একটা ঘর ভাড়া নিয়ে এলসী থাকে । অনাথ আশ্রমে 
মানুষ । মাঁবাঁবা কিংবা আত্মীয়-স্বজন কাউকেই চেনে না সে। 
কিন্ত তাতে কিছু যায় আসে না। সমস্ত বন্দোবস্ত রতন ঠিক করে 
ফেলেছে এরই মধ্যে । এলসীকে সম্প্রদান করবে দীনবন্ধু। 

স্বভাব গেলো না আজও দীনবন্ধুর। রতনের কথ শুনে সে 
গালে হাত দিয়ে বললো, বুড়ো বিটলেটাও আমার ঘাড়ে ভর করে 
পার হবেরে? 

অমন করে কথা বোলে। না, ধমক দিয়ে বললে। রতন, বিদেশে 
দেশের ছেলের উপকার আমরা না করলে কে করবে? 

উপকার? বলি একটি কচি ছু'ড়িকে ওই বুড়ে। মিন্সের গলায় 
ঝুলিয়ে দিয়ে তার কি চৌদ্দপুরুষের উপকার করবি রে তোরা ? 

আ$ চেঁচাও কেন দীনদা, খোকাবাবু আছে বাড়িতে খেয়াল 
নেই? বয়স হলো, এবার একটু মুখ সামলাও। 

খোঁকাবাবুর কথা একেবারে ভূলে গিয়েছিলো দীনবন্ধু । 

ভালে! জিনিস কিছু কম দামে পাঁওয়া যাবে বলে ওরা একদিন 
এলো আলি সাহেবের বাড়ি কনের জন্যে একটা নেকলেস কিনতে । 
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চাদা করে রতন আর দীনবন্ধু দাম চুকিয়ে দেবে। 

কিন্তু দাম বলতে চায় না আলি সাহেব। বলে, দেশের ছেলের 
দাদি, ব্যবসা করতে পারি তোমাদের সঙ্গে ? 

না না, জোর করে রতন, এমনি করলে নেকলেস নিতে পারবে 
মা আমরা। 

হো! হো! করে হেসে আলি সাহেব বলে, নিও না। 

কিন্ত দীনবন্ধু প্রচুর অনিচ্ছ! দেখিয়ে আস্তে আস্তে তুলে নেয় 
নেকলেস। বাইরে বেরিয়ে বলে, ওরে, লক্ষ্মী আমাদের ঘর ছেড়ে 
ঘাবে না। আর তোকেও তো! বলিহারি, লৌকটা নেবে না দাম 
তবু জোর করা কেন? দে না, দেনা আমাকে পাঁচটা! শিলিং? 
সে বেল! ভু"শিয়ার। ও ছাতার কয়েক পাউণ্ডে কী হয় আলির? 
অনেক পয়সা ওর। তেলে মাথায় তেল ঢেলে কোনো! লাভ নেই, 
বুঝলি গাধা ? 

বিয়ের দ্রিন ঠিক হয়ে গেছে। অধৈর্ধ হয়ে শুধু দিন গোঁনে 
চৌধুরী। বিয়েটা তাহলে খুব ঘটা করেই হবে তার ! 


দিন কয়েক পরে হঠাৎ অসময়ে এলো এলসী । চৌধুরী বাড়িতেই 
ছিলো তখন। কিন্তু তার সঙ্গে দেখা না করে এলসী দেখা করলে! 
ক্লযারার সঙ্গে । ক্লযারা তাকে জানালো চৌধুরী ঘরেই আছে। 

না, আমার দরকার তোমার সঙ্গে, ক্ল্যারার মুখের দিকে তাকিয়ে 
এলসী বললো, সেই যে একদিন কাঁজ করেছিলাম-_এ বাড়ির বউ 
হবে! বলে পয়সা দাও নি তুমি, সে পাঁচ শিলিং নিতে এলাম আজ । 

ক্ল্যারা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাতেই এলসী বলে 
গেলো আবার, ইগ্ডিয়ানকে বিয়ে করতে আমার দায় পড়েছে। বড়ে। 
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নোংর1 ওরা । ইংরেজ হয়ে তুমি ওদের সঙ্গে এ বাড়িতে থাকে! 
কেমন করে? 

কী বলতে চাও তুমি? শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলো ক্ল্যারা । 

এলসী চাপ স্বরে আস্তে আস্তে বললো যে জিম আবার ফিরে 
এসেছিলে! তার কাছে। বড়ো। অনুতপ্ত বেচারা । ইগ্ডিয়ানকে 
বিয়ে করবে। শুনে নাক সি'টকে বললো যে এলসী বড়ো বোকা? 
বিদেশীকে ইংরেজ মেয়ের কিছুতেই বিয়ে করা উচিত নয়। জিমই 
তাকে বিয়ে করবে। এই কথা বলতেই এসেছে এলসী আজ । 
আর সেই পাঁচ শিলিং-এরও তার বড়ো দরকার, সেটাও চাই এখুনি । 

চৌধুরীর সঙ্গে দেখ! করে তাকে সব কথা বলে যাও-_ 

না, আমার অতো সময় হবে না এখন ওর সঙ্গে বকর-বকর 
করবার। তুমি বলে দিও ওকে এক সময়। জিম বাইরে দীভিয়ে 
আছে কিনা । হ্যা, আর আমি কাজ করতে আসবো না এখানে-_- 

ক্লযারার কাছ থেকে পাঁচ শিলিং নিয়ে এলসী চলে গেলো । 

মিঃ চাডরী? খুব আস্তে চৌধুরীর ঘরে টোকা দিয়ে ডাকলো 
ক্ল্যারা। 

কিন্ত চৌধুরীর কানে গেলে না সে আওয়াজ। তার চোখের 
সামনে তখন জলপাইগুড়ির আমবাগান-_দূরে ছবির মতো অস্পষ্ট 
কাঞ্চনজজ্ঘা আর কড়লার ছলোছলো৷ কালে। জল। পাশেই তার 
মনিহারী দৌকান। সেখানে ঝুলছে বিরাট সাইন বোর্ড 

মিঃ আযাণ্ড মিসেস চৌধুরী 
ইংল্যাণ্ড রিটা স্টেশনার্স 

আর থেকে থেকে তিস্তার তরঙ্গ থেকে শব্দ ভেসে আসছে-_ 

গুড়ুম! গুড়ুম! গুড়ুম! 
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সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে এস্‌ এস্‌ আযলক্যানটারা জাহাজে 
ভূপাল মাস কয়েকের জন্যে দেশে ফিরে গেলো । তার স্ত্রী বিশেষ 
ভাবে লিখেছিলো। এ বছর পুজোর সময় তাকে থাকতেই হবে তার 
পাশে। লগুনের শীত এড়াতে ভূপালও চেয়েছিলো এ বছর। 
ফিরে আসবে আবার সে গ্রীষ্মকালে, সেই মে-জুন মাসে। 
ততোদিন রতন আর আইলীনকে চালাতে হবে রেস্তোর1। মেরী 
কাজ ছেড়ে দিয়েছে। তবু ইচ্ছে করেই নতুন লোক রাখলো 
না ওর । 

যাবার আগের দিন রাত্তিরে বড়ো কান্নীকাটি করেছিলো 
ভূপাল। অনেকবার নাকি যাওয়া নাকচ করে দিতে চেয়েছিলে!। 
আইলীন বলে রতনকে, আমি বললাম, না যাও তুমি, আমার কথা 
তোমার স্ত্রীকে খুলে বলো! সব। তারপর আবার ফিরে এসো, তখন 
আমর। ছুজন চিরকালের জন্যে থাকবো এক সঙ্গে । 

রতন কিন্তু এসব কথা কিছু জিজ্ঞেস করে না আইলীনকে। 
এখন তার নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই একেবারে । ভূপাল যখন 
বিশ্বাস করে সমস্ত ভার দিয়ে গেছে তার ওপর তখন একচুল 
এদিক-ওদিক হতে দেবে না সে। যদি এই কমাসে রেস্তোরাঁর 
আয় বাড়িয়ে দিতে পারে তাহলেই সার্থক হবে ওর পরিশ্রম । 
ভূপাল ফিরে এসে দেখুক, ইচ্ছে করলে রতন কী না করতে পারে। 
রোজ আসে সে খুব সকালে, রবিবারও বাদ যায় না। ভোর 
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সাড়ে ছটায় চৌধুরী তাকে ডেকে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 

কিন্ত চৌধুরীর কী যে হয়েছে কদিন থেকে, ভেবে পায় না 
রতন। একট! সামান্য মেয়ের জন্তে অমন ভেঙে পড়ে নাকি 
মানুষ! চোখ বসে গেছে চৌধুরীর। ভালো করে খায় না সে 
আজকাল । শুধু দিন-রাত শুকনে। মুখে গালে হাত দিয়ে বসে 
কী যেন ভাবে। আর থেকে থেকে বলে মা, তারা তারা ! 

একটা! মেয়ে গেছে তো কী হয়েছে ? ছোটে ছেলে নাঁকি তুমি 
ত্যা? অমন কতো জুটবে লগ্ডন শহরে-_ 

শালার বুড়ৌকে ধেড়ে রোগে ধরেছে । তিন কাল গিয়ে এক 
কালে ঠেকলো, এখনো বিটলের টোৌপর পরে বর সাজবাঁর বাসনা । 
দীনবন্ধু ফ্যা ফ্যা করে হাসে। 

সাম্বন। দেয় ক্ল্যারা, আমি তোমার জন্যে মেয়ে দেখে দেবো । 
আমাদের শহরের মেয়েরা লগুনের মেয়ের মতো! এমন করে 
মানুষকে ঠকাতে জানে না। অমন করে থেকো না৷ চৌধুরী, ওঠো, 
বাঁও একটু বেড়িয়ে এসো 

কিন্তু সে সব কথ চৌধুরীর কানে যায় কি না বোঝা যায় না। 
ঠিক তেমনি করেই ম্লান মুখে বসে থাকে সে। বেশ ভালো 
ভাবেই বুঝতে পারছে চৌধুরী, দিনে দিনে তার শরীর ভেঙে 
পড়ছে। ক্লান্তি আসে, মাথা ঘোরে, একটুতেই হাঁপ ধরে। এমন 
হলে আর হয়তো বেশিদিন বাঁচবে না সে। কিন্তু আর বাঁচতে 
চায় না! চৌধুরী। ভগবানে বিশ্বাস হারিয়েছে সে- চুরমার হয়ে 
গেছে তার সোনার স্বপ্প। একী করলে মা! মালতীকে ফিরিয়ে 
দিয়ে আবার এমন করে হরণ করলে কেন? এ কেমন লীলা 
তোমার ! চৌধুরীর এতোদিনের বিশ্বাস গোলমাল হয়ে যায়। 
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তবু প্রাণপণে ভগবানকে ডাকবার চেষ্টা করে সে, শক্তি দাও, 
তার। তারা । গল দিয়ে স্বর বার হয় না তার। হয়তো আরগ 
কঠিন পরীক্ষা শুরু হয়েছে । হয়তো বিয়ের পর মালতী আবার 
হঠাৎ একদিন ফিরে আসবে তার কাছে। ঠিক ঠিক, চৌধুরী 
বলতে চেষ্টা করে, তারা তারা । ভগবান সবই করছেন মিলিয়ে 
মিলিয়ে। বিয়ের পরই তো! মালতীকে সে গৃহহারা করেছিলো -__ 
কুমারী অবস্থায় সে ফিরে আসবে কেমন করে! ঠিক ঠিক, সে 
ফিরে আসবে বিয়ের পর। আর যে-সন্তান মালতীর পেটে ছিলে। 
সেই সন্তান বুকে বয়েই তো ফিরে আসতে হবে এলসীকে। 
ছুহাত বাড়িয়ে তখনি তাকে ঘরে তুলে নেবে চৌধুরী। তারা 
তারা! তোমাতে বিশ্বাস রাখতে দাও মাঁ_-মনে বল দাও! 
তবু চৌধুরীর চোখের সামনে যেন অন্ধকার নামে। কিছুতেই 
আর ভগবানে বিশ্বাস রাখতে পারে না। খুব ভোরে যখন রতনকে 
ডেকে তোলে তখন জোর করে গল দিয়ে স্বর বের করতে হয় 
তাকে। 


অনেক দ্রিন পর রতনের নামে বিষ্টর চিঠি এলো একদিন। 
বিয়ের পর এই প্রথম চিঠি বিষ্টব। অনেক কথা লিখেছে সে-_ 
লম্বা চিঠি। খুব ছোটো অক্ষর। পড়তে অনেক সময় লাগলো 
রতনের । 

এতোদিন লজ্জায় সে লিখতে পারে নি রতনকে। মেম বিয়ে 
করে আগেকার বউকে পুড়িয়ে মারার জন্তে রতনের কাছে আজও 
বিষ্ট, খুবই লঙ্দিত। আজও মাঝে মাঝে ছূর্গার কথা মনে করে 
চোখের জল ফেলে সে। রতন কি একথা বিশ্বাস করবে? এই 
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এক কথাই অনেক বার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লিখেছে বিষ্ট। আরও 
লিখেছে, ক্ল্যারার কোনোই দোষ নেই, দুর্গার চেয়েও হাজার গুণে 
ভালে মেয়ে সে। রতন তার সে পরিচয় এতোদিনে বেশ ভালো! 
ভাবেই পাচ্ছে নিশ্চয়। দোষ যদি কিছু থেকে থাকে তো সে 
বিষ্টর। কাজেই ক্ল্যারার ওপর যেন কোনে! রাগ না রাখে রতন। 
যা হয়ে গেছে তা তো হয়ে গেছেই_তা। নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
এখন আর লাভ কী? ছুর্গা তো আর ফিরে আসবে না। তাই 
সব তুলে ক্র্যারাকে নিয়ে সুখী হতে চায় বিষ্খ। দেশের মেয়ের 
মতো শাস্ত-শিষ্ট ভালো মেয়ে ক্ল্যারা। এখন যদি রতন বিষ্টকে 
ক্ষমা না করে তাহলে কিছুতেই সে সুখী হতে পারবে না। 
রতনের চেয়ে বড়ো বন্ধু শজ আর তার কেউ নেই। 

এতোটা! পড়ে মনে মনে হাসলো! রতন। বিষ্টর তাকে অতো! 
ভয় কেন? কী ধার ধারে সেরতনের? আর এতো করে এসৰ 
কথা তাকে লেখবারই ব। কী দরকার। মানুষ অন্যায় করলে 
বোধহয় মনে করে অন্য লোক সব সময় শুধু তার দোষটাই বড়ো 
করে দেখে । আর একবার হেসে রতন আবার চিঠি পড়তে আরস্ত 
করলো । 

কিন্ত আসল কথা লিখেছে বিষ্ট শেষের দিকে । লিখেছে, 
ক্লযারাকে বিয়ে করে অবশ্য একটা মস্ত লাভ হয়েছে তার, যেটা দূর্গ 
বেঁচে থাকলে কিছুতেই হতো না। মেমসাহেব বিয়ে করেছে 
বলে টমাস্‌ কুক কোম্পানির এক সাহেব তাকে বোম্বাই-এ একটা 
চাকরি দেবে বলেছে । মাল-পত্র চালান করা আর জাহাজ থেকে 
মাল খালাস করার কাজ তার। বোম্বাই-এ থাকতে হবে তাকে। 
মাইনে যা দেবে বলেছে সাহেব তাতে ছুজনের থাকা-খাওয়ার খরচ 
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মোটামুটি একরকম করে চলে যাবে। তাছাড়া উপরি আয়ও 
আছে ফে-চাকরিতে । কাজেই ক্ল্যারাকে সে এপ্রিল-মে মাসে দেশে 
নিয়ে যাবে। জাহাজে জাহাজে ঘুরতে আর ভালো লাগে না তার। 
তবু ভগবানের চরণে কোটি কোটি প্রণাম। জাহাজের চাঁকরিট! 
নিয়েছিলো বলেই তো বোম্বাই-এ এই চাকরি পাওয়ার সৌভাগ্য 
হলো তার। জাহাজেই টমাস্‌ কুক কোম্পানির সাহেবের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে বিষ্টর। ইচ্ছে করলে চাকরিটা এখুনি পেতে 
পারতো সে, কিন্তু নিজেই নেয় নি। কারণ জাহাজ-কোম্পানির 
খরচেই সে আর একবার বিলেত আসা-যাওয়া করতে চায়। তাহলে 
ভাড়। লাগবে শুধু ক্ল্যারার, বিষ্টু'র খরচ লাগবে না৷ এক পয়সাও । 
এসব কথা লিখে আরও লিখেছে ঝিষ্ট$ ক্ল্যারাকে লণ্ডনে তাদের 
বাড়িতে রাখার জন্টে সে যে কতোখানি কৃতজ্ঞ রতনের কাছে তা 
বলতে পারে না। ক্ল্যারাকে সে আলাদা! কোনো চিঠি লিখলো 
না, কারণ কোনো রকমে এক লাইনও ইংরেজী বেরোয় ন৷ তার 
কলম দিয়ে। সামনে থাকলে মুখে তবু কাজ চালিয়ে নিতে পারে 
কিস্তুলিখতে গেলে কিছু বানানই করতে পারে না সে। একথা 
যেন রতন ভালো! ভাবে ক্ল্যারাকে বুঝিয়ে বলে, তার শরীরের কুশল 
জানায় আর গ্রীষ্মকালে তার সঙ্গে চলে আসবার জন্যে তৈরি 
থাকতে বলে। তারপর দীনবন্ধু চৌধুরী আর সকলের খবর নিয়ে, 
সে খুব ভালে! আছে জানিয়ে, রতন কেমন আছে, শিগগির বিয়ে 
করছে কিনা, লগ্ডনে এখন শীত কি রকম-_এই সব জানতে চেয়ে, 
বিষ্ট তার পাতা সাতেকের লঙ্কা চিঠি শেষ করেছে। 

চিঠি শেষ করে রতন ভাবলো, বড়ো বোকা! বিষ্টং তাঁর ঠিকানা 
দেয় নি। ইচ্ছে থাকলেও উত্তর দিতে পারবে না রতন। চিঠিতে 
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পোস্ট আপিসের ছাপ দেখলে। সে সিলোনের । আরে তাই তে, 
রতন নিজেও তো। বোকা কম নয়। জাহাজে জাহাজে ঘোরে 
বি্টং ঠিকানা দেবে কেমন করে? মাথাটা বোধহয় একটু খারাপ 
হয়েছে রতনের। 

চিঠি পড়ে মনটা হঠাৎ দমে গেলে! তার। ঝিষ্টর এসে পড়বার 
আর তো খুব বেশি দেরি নেই। মাস কয়েক মোটে। তারপর 
বউকে নিয়ে সে চলে যাবে। বাড়ি আবার হয়ে যাবে খালি। 
আবার যে কে সেই। তিনদিন দাঁড়ি না কামিয়ে ঢেকুর তুলে ঘুরে 
বেড়াবে চৌধুরী। আবার সেই নোংরা কিচেন, নোংরা বাথরুম । 
রাশি রাশি জঞ্জাল জমে উঠবে চারপাশে-_আবার সারা বাড়িতে 
দুর্গ্ধ। ভাবলেও গা ঘিনঘিন করে এখন রতনের । র্ল্যারা যেন 
এ বাড়ির লক্ষ্মী। তাকে বাদ দিয়ে এ বাড়িতে বাস করবার কথা 
আর ভাবতে পারে না রতন। তার বুক খালি হয়ে যায়, হু হু 
করে ওঠে প্রাণ। সেই ক্ল্যারা এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে 
একদিন । 

ক্ল্যারা, তার পেছনে দাড়িয়ে ডাকলে! রতন । 

কি? 

বিষ্ট, চিঠি লিখেছে। 

কই না তো! 

আমাকে লিখেছে--তোমার কথা লিখেছে অনেক । 

উজ্জল হয়ে উঠলো! ক্ল্যারার মুখ । লিখেছে? কী লিখেছে? 
আমাকে এতোদিন একটাও চিঠি লেখে নি কেন? 

তখন রতন কষ্টে-স্ষ্টে বিষ্টংর চিঠির সারাংশ বুঝিয়ে দিলো, 
আর তাকে কেন লেখে নি সে কথাও বললো ভালো করে। 
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ওমা, কী মজা), এতে শিগগির ইত্ডিয়ায় যাবো আমি ? 

হ্যা। 

বলো বলো, আর কী লিখেছে? 

বললাম তে সব। 

বড়ো ছোটো! চিঠি লেখে ঝিষ্ট ক্ল্যারার উৎসাহ একটু কমে 
গেলো যেন। 

ক্ল্যারা ! 

কী? 

তার একটা হাত ধরে বললো রতন, বেড়াতে যাবে আমার 
সঙ্গে ? 

কোথায়? 

যেখানে যেতে চাও। 

আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো! 
ক্ল্যার।'। তারপর রতনের দিকে তাকিয়ে বেশ জোরে বললো) না। 

কেন ক্ল্যারা, তুমি রাগ করেছে! আমার ওপর ? 

জানি না। 

বলো কী দোষ আমার? 

কিছু বলবো না আমি । 

ছি; ক্ল্যারা, ঝগড়া কোরো না আমার সঙ্গে । 

ঝগড়া করা আমার স্বভাব নয়। 

তবে এমন করে আমার সঙ্গে কথা বলছো কেন? আবার 
ক্ল্যারার হাত ধরলো রতন । 

না, একটু দূরে সরে গিয়ে ক্ল্যারা বললো, আমার সঙ্গে বেশি 
আত্মীয়তা করতে এসে না রটন, তোমাকে আমার ভালো লাগে ন|। 
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আমি জানি, হেসে রতন বললো, একথা অনেকবার শুনেছি । 
কারুরই আমাকে ভালো লাগে না । রতন থামলো । সিগ্রেট 
ধরিয়ে একটু পরে বললো, তোমাকে আমার কিন্তু খুব ভালে 
লাগে কল্যারা__ 

তাই বুঝি বেড়াতে নিয়ে যেতে চাও ? 

হ্যা। 

আমি খুব ছুঃখিত, তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাবার সময় হবে না। 

অনেকক্ষণ কেউ কোনে! কথ। বললে। না। রতন নিঃশব্দে সিগ্রেট 
টানতে লাগলো । বিষ্টীর খোল! চিঠির ওপর চোখ রেখে একটু 
পরে থেমে থেমে বললো তুমি তুমি যে চলে যাবে ক্র্যার। ! 
এই বাঁড়ি, এই অল্ডগেট, এই দেশ ছেড়ে অনেক দূরে তুমি চলে 
যাবে, হয়তো। আর কোনোদিনও দেখা! হবে না! তোমার সঙ্গে, তাই__ 

তাই আমি চলে গেলে তোমাদের অন্ুবিধার কথা মনে 
করে মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে বুঝি? 

এ তুমি কী বলছো ক্ল্যারা ? 

তাহলে? 

তুমি কি মনে করো! আমি এতো স্বার্থপর ? 

তাই তো মনে হয়। এ বাড়িতে আসবার পর থেকে নিজের 
জুখ-ছুঃখ সমস্ত ভূলে গেছি আমি । শুধু তোমাদের প্রত্যেককে 
সুখী করবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। সকলেই সহ করেছে, 
কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে আমায়। শুধু তুমি-- 

আমি কী করেছি ক্ল্যারা ? 

হাসিমুখে কখনও কথা বলো নি আমার সঙ্গে । আমি তোমাকে 
সব কথা বুঝিয়ে বলেছি, অথচ এমন ব্যবহার তুমি করেছো যেন 
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আমি ডাইনী--তোমার বন্ধুকে জাহু করে তার বউকে পুড়িয়ে 
মেরেছি-_ 

না না একথা ভূল--রতন কী বলবে ঠিক করতে পারলো! না । 

না রতন, চাঁপা হাসি হেসে ক্ল্যারা বললো, ভেবো না দয়া ভিক্ষে 
করছি তোমার । ভেবেছিলাম কোনোদিনও কোনো নালিশ জানাবে 
না! তোমাদের কারুর কাছে । আমি ডাইনী বিদেশিনী হলেও মানুষ । 
তাই শুধু দেখতে চেয়েছিলাম কতে। নিষ্ঠুর হতে পারো! তুমি-__ 

ছলছল করে উঠলে! রতনের চোখ । অন্ুতাপের গ্লানিতে ভরে 
উঠলে! তার মন। সত্যি মায়া-দয়া বলে তার কিছু নেই। কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে কী ভেবে নিয়ে ক্ল্যারার মাথায় হাত রেখে আস্তে 
আস্তে সে শুধু বললো, ফরগিভ. মি ক্ল্যারা ! 

আরও অনেক কথা বলতে চেয়েছিলো! রতন, কিন্তু ভাষা! হলো 
প্রতিবন্ধক। ইংরেজীটা কেন ভালে করে শিখলো না সে ভগবান ! 
মাথ! নিচু করে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে কিচেনে গেলে। রতন। ক্ল্যারার 
ঘরের পাশেই কিচেন। সেখানে বসে দীনবন্ধু রুটিতে পুরু মাখন 
মাখিয়ে কামড় দিচ্ছে । 

রতনকে দেখতে পেয়েই হেসে বললো, কি রে, মাঁন-অভিমানের 
পাল! চুকলো ? বলি হ্থ্যা রে রতনা, তুইও উড়ছিস? তা ওড়-__ 
ওড়; তবে দেখিস শেষ অবধি টাল সামলাস বাপু। না হলে ওই 
বিটলেটার মতো কানের কাছে দিন-রাত্তির গোডাস যদি, তাহলে 
আমাকেও একট! কিছু করে হাপুস নয়নে তোদের সঙ্গে তাল রাখতে 
হবে। ব্যাস, তা হলেই একেবারে ব্রহ্মা! বিষ্ট মহেশ্বর-_এই 
অন্ডগেটে বসেই অক্ষয় স্বর্গ বাস! 

সে-ঘর থেকেও তথখুনি বেরিয়ে গেলো রতন। 
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যতো ভাবে পরের ভাবনা একেবারে ভাববে না, তবু মাঝে 
মাঝে পরের ভাবনায় ঘুম হয় না রতনের । আজকাল থেকে থেকে 
তার দীনবন্ধুর কথা মনে হয়। নিজের মেয়ে আর পরিবার ছেড়ে 
আর কতোদিন সে থাকবে এখানে? একটু কিক্লান্তি আসে ন৷ 
ওর? যদি রতনের টাকা থাকতো! তাহলে এই মুহুর্তে সে ফিরে 
যেতো! দেশে, নিজের দেশে সোনার সংসার পাঁততো, তার সোনার 
বউকে খু'জে নিয়ে জগৎ ভুলে যেতো৷। দীনবন্ধুর হয়তো! টাকা 
আছে, কতো তা সে ঠিকজানে না। তবু কেন দেশে ফিরে যায় না 
দীনবন্ধু, কী মোহে সে পড়ে আছে এ দেশে? বয়স তো কম হয় নি 
ভার। দেশের জন্য কি একটু কাদে না ওর প্রাণ? আজ বহুদিন 
থেকে সে বলছে ব্যবসা না করে অনেক টাকা ন! নিয়ে দেশে ফিরবে 
না। এদেশে এতোদিন থেকে দ্রেশের সেই ছোটে বাড়ির ছোটো! 
ঘরে এখন তার পক্ষে বাস কর! একেবারেই অসম্ভব ! তাই অনেক 
টাকা করতে চায় দীনবন্ধু। রতন ভাবে, শুধু পরের কাছে ধার 
করে কেমন করে টাকা করবে দীনবন্ধু। মূলধন তো কিছু চাই 
ব্যবসার। সে-টাকা! কোথায় পাবে সে! দীনবন্ধু কিন্ত ওসব কথা 
ভাবে বলে মনে হয় না । তবু সে বলে, ব্যবসা করবো, অনেক টাকা 
যতোদিন না হয় ততোদিন দেশে ফিরবো না । কতো রকম লোক 
যে আছে পৃথিবীতে! দীনবন্ধুর কথা ভেবে রতন হাসে মনে মনে । 

একদিন এমনি ভাবনা ভাবছে যখন রতন, ঠিক সেই সময়ে ঘরে 
ঢুকে বললে দীনবন্ধু, এই রতনা, বড়ো দরকার, চট করে দে তো! 
পাঁচটা পাউওড এখুনি-_- 

টাকা এখন নেই আমার । 

কি বললি? দরকারের সময় দিবি না আমাকে তুই! 


কী দরকার তোমার? শুধু মদ খেয়ে মেয়ে মানুষ নিয়ে ফুতি 
করবার জন্যে আর এক পেনিও তোমাকে আমি দেবো না 
কোনোদিন _ 

ওরে আমার বাপ রে! বড়ো মুখ হয়েছে যে তোর আজকাল। 
বলি এতো কথা শেখালে কে? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে দীনবন্ধুর মুখের দিকে তাকিন্ধে 
শান্ত স্বরে রতন বললো? এবার বাড়ি ফিরে যাও দীনদী, বয়স হলো 
কোনদিন মরে যাবে এখানে । 

দেশে ফিরতে বললেই চটে যায় দীনবন্ধ। আজও রতনের 
কথায় ক্ষেপে উঠে বললো, উঃ, সংপরামর্শ দিচ্ছে । বলি দেশে গিয়ে 
করবোটা কী শুনি? এই বয়সে দোরে দোরে গিয়ে ভিক্ষে করবে! 
রে? এখানে তবু খাওয়া-পরার ভাবন৷ নেই ! 

এখনকার মতো! চাকবের কাজ সেখানেও পাবে তুমি । 

তাতে আমার লাভটা হবে কিরে? বিলেত থেকে ফিরে 
ইণ্ডিয়ায় চাকর হবো৷ আমি ? 

তাহলে পরিবারকে আনিয়ে নাও এখানে ? 

দিবি? দিবি টাকা তুই? 

টাকা তো আছে তোমার । 

তোর মাথা আছে। আর আমি যদি হঠাৎ মরে যাই এখানে 
পরিবারকে দেখবি তুই ? 

কিন্তু এখন তাদের দেখছে কে? 

দীনবন্ধু কিছুক্ষণ উত্তর দিলো না। একটু পরে বেশ গম্ভীর হজে 
বললো, শোন রতনা, ব্যবসা আমি করবোই, তারপর অনেক টাকা! 
নিয়ে দেশে ফিরবে! | 
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সেতো এসে অবধি শুনছি । 

আরে থাম, বলি ব্যবসা রাতারাতি হয় রে? সময় লাগে 
তাতে । আমেরিকা! যাবো আমি । 

কবে? 

নাও বাপু। বলি মুখ থেকে কথা খসিয়েছি বলে কি এখুনি 
ঘোড়ায় চড়ে যেতে হবে নাকি রে? থাম থাম, সবুর কর ছুদিন। 
দেখ ন৷ ইণ্ডিয়া হাউসের মাথায় ভর করে আমেরিকা পৌছলাষ 
বলে। সেখানেই ব্যবসা! শুরু করবে৷ ঠিক করেছি। 

কিসের ব্যবস। ? 

আরে মলো যা। বলি অতো! খবরের তোর দরকার কী রে? 
রইলি এতোদিন বিলেতে, এখনও আদব-কায়দা শিখলি না একটুও, 
খালি পরের ব্যাপারে নাক গলাবার ফন্দী! একটু থেমে বার কয়েক 
কেশে বললো! দীনবন্ধু, কিসের ব্যবসা সেট! ঠিক করি নি কখনও 
আমেরিক। গিয়ে বাজার বুঝে তারপর তো ব্যবসা শুনলি রে? 
আর বুঝলি রতনা, বড়ে। সুন্দর মেয়েমানুষ সেখানে, তোদের লগুনের 
মতো কাঠের পুতলী নয় রে-_ 

বুড়ো বয়সে এসব কথা বলতে লজ্জা করে না তোমার ? 

থাম থাম, মারবো এক থাবড়া। মানুষ করে দিলাম তোকে, 
এখন আমাকেই দিচ্ছিস বক্তৃতা । কথায় বলে না কারুর ভালো 
করতে নেই।..'আচ্ছা অনেক হয়েছে, নে নে, এখন লক্ষ্মী ছেলেন 
মতো! বের কর তে। পাঁচটা! পাঁউণ-_ 

রতন কোনো উত্তর দেবার আগেই একটা চিঠি হাতে করে 
হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলো খোকাবাবু। তার পাশের খবর এসেছে 
আজ। খুব ভালে! করে পাশ করেছে বস্কিম। 
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বাঃ বাঃ! ওরে রতন! শাখ বাজা;_খোকাবাবুকে কাধে তুলে 
নিলো দীনবন্ধু । 

কিন্ত কিছুতেই তার বাবাকে চিঠি লিখতে চায় না খোকাবাবু। 
বলে আমার মা নেই। আর বাবার কী কাণ্ড দেখুন, কার উড়ে! 
চিঠিতে বিশ্বাস করে কী বিপদেই ফেলে দিলেন আমাকে ! আপনা- 
দের সঙ্গে দেখা না হলে কী করতাম আমি বলুন তো। তাই 
বাবাকেও জব্দ করতে চাই আমি এবার, মরে গেলেও কোনে খবর 
দেবে। না। একটা চাকরি খুঁজে নেবো এখানে, তারপর নিজের 
পয়সায় দেশে ফিরে হোটেলে উঠবো, দেখাও করবো ন? বাবার সঙ্গে 
কোনোদিন। 

খোকাবাবু সারাদিন বলে এমনি আরও অনেক কথা । 

ছি ছি ছি খোকাবাবু, দীনবন্ধু বোঝায় তাকে, বিলেতে লেখাপড়া 
শিখে এতে। অবুঝ হতে হয় কখনও? কতে? আশা তোমার ওপর 
তোমার বাবার, কতো সাধ করে তিনি তোমাকে এদেশে পাঠিয়েছেন 
মানুষ হবার জন্যে । তোমাকে রাঙা টুকটুকে বউ খু'জে দিয়ে পায়ের 
ওপর পা তুলে দিয়ে বিশ্রাম করবার বয়স এখন তার। তাই তুমি 
তাড়াতাড়ি ফিরে না গেলে কতো ছুঃখ পাবেন তিনি বলো তো ? এই 
বয়সে তাকে এমন করে ছঃখ দেয়া তোমার কি উচিত খোকাবাবু? 
আর একদিনও এদেশে থেকে সময় নষ্ট কোরো! না খোকাবাবু। তুমি 
ফিরে যাও। ৃ 

কিন্ত তিনি কি আমার কথা ভেবেছিলেন? 

বাপ ছেলের কথা ভাবে না এ কি সম্ভব খোকাবাবু? শক্রর 
অভাব তো৷ নেই দেশে, কারুর ভালো কেউ দেখতে পারে না 
সংসারে । তাই কে নাকেতাকে যা-তা লিখে দিয়েছে তোমার 
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নামে । এদেশের কথ! কী ভাবে আমাদের দেশের বুড়ো মানুষরা 
তা তো জানোই। কিন্তু তুমি তে। ভালো করে পাশ করলে খোকা- 
বাবু- এবার সকলের ভূল ভেঙে দেয়াই তোমার কাজ । যাও, দেশে 
ফিরে বড়ো কাজ করে তুমি দেখিয়ে দাও যে এদেশে এলেই লোকে 
খারাপ হয় না, তোমার মতো! সোনার চাদ ছেলে মানুষ হয়েও দেশে 
ফিরে যায়। তুমি ফিরে যাও খোকাবাবু, দশের মুখ রাখো, দেশের 
নাম রাখো, আর আজই সব কথা তোমার বাবাকে গুছিয়ে সব 
লিখে দেশে ফেরার ভাড়া চেয়ে পাঠাও । এবার আর তিনি তোমায় 
অবিশ্বীস করবেন না খোকাবাবু। বহ্ছিমের হাত ধরে এতো। কথা 
বলতে গল। ধরে এলে দীনবন্ধুর 

দিন পনেরে। পরে বঙ্কিমের বাবার কাছ থেকে এলো তিন হাজার 
টাকার ড্রাফটট। ছেলেকে না দেখে আর একদিনও থাকতে পারছেন 
না তিনি-_কোনদিন মরে যাবেন ঠিক কি! কাজেই টাক' পেয়েই 
যেন অবিলম্বে বহ্থিম প্লেনে ফিরে আসে। জাহাজে অনেকর্দিন 
সময় লাগে, অতোদিন কিছুতেই ধের্য ধরতে পারবেন না৷ তিনি। 
বন্কিমের জন্যে তিনি খুব ভালো৷ চাকরি ঠিক করে রেখেছেন, আর 
এর মধ্যেই দেখে রেখেছেন সুন্দরী বউ। ব্যারিস্টার রায় সাহেবের 
মেয়ে, চমতকার পিয়ানে। বাজায়। তাই বঙ্কিম যেন চিঠি পেয়েই 
উড়ে আসে তার বাবার কাছে। আর, যে ত্ারকাছে ছেলের 
নামে মিথ্যা! কথ। লিখেছিলে। তাকে সহজে ছাড়বেন না তিনি । 

আপনি ঠিক বলেছেন দীনদা। বাবা টাক পাঠিয়েছেন, 
প্লেনে ফিরতে হবে আমাকে | 

দেখলে খোকাবাবু, দেখলে বাঁপের প্রাণ ! 

চেকটার দিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে বঙ্কিম বললো, 
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আপনারা আমার যে উপকার করেছেন সে-খণ জীবনে শোধ 
করতে পারবো না । তবু আজ যখন টাকা এসেছে, তখন আমার 
এতে। দিনের থাকা-খাওয়ার খরচট1 নিতেই হবে আপনাদের । 

ছি ছি ছি ছি, এ একটা কথা হলো খোকাবাবু! আমাদের 
দেশের ছেলে তুমি, তোমাকে পাশ করিয়ে দিলীম আমরা--তাতেই 
কি উঠে যায় নি আমাদের খরচ ? আর এখানে এভাবে একসঙ্গে 
থাকলে কিছুই তো আলাদ। খরচ তোমার জন্য হয় না। বড়ে। 
লোকের ছেলে তুমি, এভাবে তোমাকে রাখতে ছ£খে আমাদের 
বুক ফেটে যাচ্ছিলে। খোকাবাবু। 

ওকথা বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না দীনদা। আপনাদের 
কথ! আমি জীবনে ভুলবো না। 


দ্রিন কয়েকের মধ্যে প্লেন পাওয়া গেলো । 

" কাল বিকেলে হীথরে! এয়ারপোর্ট থেকে ছাড়বে বস্কিমের 
প্লেন। রতন দীনবন্ধু আর চৌধুরীকে উপহার দিয়েছে সে সিক্ষের 
দ্বামী সার্ট আর টাই। ক্ল্যারাকে দিয়েছে লাল রঙের হ্যাণ্ড ব্যাগ। 

সকলের মন থমথম করছে--আর ঠিক চবিবশ ঘণ্টা পরে 
বন্কিম ছেড়ে যাবে তাদের । দেশের কথা মনে পড়ছে আজ 
সকলের । ওদের কাদিয়ে কাল চলে যাবে খোকাবাবু। পড়তে 
এসেছিলো--কাজ শেষ করে ঘরে ফিরে যাচ্ছে ঘরের ছেলে । 
জার ওরা! সেই সব কথা মনে পড়ছে প্রত্যেকের । এমনি করে 
কবে তারাও ফিরে যেতে পারবে ! কিন্তু যাবে কোথায়! খোকা 
বাবুর বাবার মতো সাজানে! বিরাট বাড়ি নিয়ে কে বসে আছে 
ওদের জন্চে ! 


৯৪৮ 


রাত্তিরে একটু ভালো খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলো ক্ল্যারা। 
হয়তে। কাল আর এখানে খাওয়ার সময় হবে না বঙ্কিমের। তাই 
ক্ল্যারা ভার হাত ধরে বললো, এ বাড়িতে আজ তোমার লাস্ট 
সাপার-_ 

রতন বাড়িতে নেই। আরও বিমিয়ে পড়েছে চৌধুরী। 
গভীর কুয়াশায় অন্ধ চারপাশ । বাস-ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে আজ 
সন্ধ্যে থেকে । রাস্তায় শুধু দিশাহারা পথিকের কলরব । খাওয়ার 
পর বস্কিমকে দীনবন্ধু নিয়ে এলো তার ঘরে । 

বসো বসো খোকাবাবু, একটু গল্প করি তোমার সঙ্গে । কিন্তু 
অনেকক্ষণ কথা বেরোয় না দীনবন্ধুর মুখ থেকে । বঙ্কিমের মুখের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে সেবসে থাকে । আজ খোকাবাবু বসে 
আছে এই ঘরে তার সামনে, কাল এতোক্ষণে সে কোথায় চলে 
যাবে-_-কতোদূর-_- দীনবন্ধু ভাবে সেই কথা। 

খোকাবাবু? 

কি দীনদা? 

তোমার খুব ভালো! লাগছে, না! খোকাবাবু ? 

আপনাদের ছেড়ে যেতে কষ্টও আমার খুব হচ্ছে দীনদা। 
এতো যত্ব এতো। উপকার কেউ কি করে আজকাল কারুর অস্ভে ? 

ছি ছি, ওকথা বলে আর আমাদের পাপ বাড়িও না খোকাবাবু। 
ওপরে তাকিয়ে দীনবন্ধু বললো? ছুদিন সবসুদ্ধ লাগবে তোমার, না? 

বঙ্কিম মনে মনে হিসেব করে বললো, যদি প্লেন ঠিক সময়ে ছাড়ে 
তাহলে ছৃদিনেরও কিছু কম। 

তারপর তুমি দেশে পৌছে যাবে খোকাবাবু। কতো 
বড়োলোক হবে তুমি, তখন কি আর আমাদের মনে রাখবে ! 


১৪৯ 


আপনাদের ভুলবো আমি ! 

আবার চুপচাপ। আর কোনে! কথ! খুঁজে পায় না দীনবন্ধু 
ক্ল্যার। বাসন ধুতে ধুতে গান গাইছে, শুধু ভেসে আসছে তারই 
গানের কলি। আস্তে আস্তে উঠে দীনবন্ধু বঙ্কিমের একট হাত 
চেপে ধরলো, খোকাবাবু আমার একটা উপকার করবে ? 

আশ্চর্য হয়ে বহ্কিম বললো, একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন 
দীনদা? আপনাদের কোনো কাজ করতে পারলে আমি সত্যি 
খুশী হবো । বলুন কী করতে হবে আমাকে ? 

শেয়ালদ! স্টেশনের দিকে কখনও গিয়েছে! খোকাবাবু ? 

কতোবার ! | 

বৈঠকখানা সেকেণ্ড লেন চেনে। ! 

খুব চিনি। 

ব্যাস, তাহলে ঠিক আছে। পকেট থেকে চাবি বের করে 
খুব সাবধানে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দীনবন্ধু খুললে! তার 
বহুদিনের পুরোনে। স্টীল ট্রীঙ্ক। সেখান থেকে বের করলো৷ একটা! 
বড়েো৷ বিলিতি ডল্‌ আর এক শিশি ওষুধ। তারপর আবার 
বঞ্কিমের পাশে বসে বললো, আমি যখন এখানে আসি সে আজ 
তেরো-চোদ্দ বছর আগের কথা খোকাবাবু। আমার স্ত্রী 
হার্টের অসুখে ভূগছিলে। তখন । এখানে ভালো ইংরেজ ডাক্তারের 
কাছে রোগের সমস্ত কিছু বুঝিয়ে দিয়ে এই ওষুধ নিয়েছি আমি-_ 
আর আমার মেয়ের জন্যে কিনেছি এই পুতুল। তুমি যদি তাদের 
কাছে দয়া করে এগুলো! পৌছে দাও খোকাবাবু-_ 

নিশ্চয়ই দেবে দীনদা, বাড়ির নম্বরটা কতো বলুন । 

তখন ছিলে! সাত নম্বর বৈঠকখান! সেকেও লেন। কিন্ত আমি 


১৫, 


জানি না এখন তারা কোথায়, বেচে আছে নী মরে গেছে। তবু 
কথা দাও খোকাবাবুঃ যদি বেঁচে থাকে তুমি গিয়ে তাদের খু'জে 
বের করবে। ও পাড়ায় গিয়ে বললেই হবে, সেই জাহাজের চাকরি 
নিয়ে যে বিলেত গিয়েছিলে। তার পরিবার, তাহলে পাড়ার কোনো 
না কোনো লোক নিশ্চয়ই তোমাকে তাদের খবর বলে দেবে । বলো 
খোকাবাবু আমার এ উপকার করবে তুমি 

অমন করে বলবেন ন। দীনদ, কলকাতায় পৌছে যেমন করে 
হোক আমি আপনার বাঁড়ি খুজে বের করবোই। 

খুব জোরে বঙ্কিমের হাত চেপে ধরে বললে! দীনবন্ধু, তোমার 
ভালে। হবে, আমি. বলছি তুমি মানুষ হবে, অনেক-_অনেক 
বড়ো হবে তুমি খোকাবাবু_ 

উত্তেজনায় দীনবন্ধুর সমস্ত শরীর কীপছিলো! ৷ 


পরদিন কুয়াশার জন্যে খোকাবাবুর প্লেন যথাসময় ছাড়লো না, 
উড়লো৷ রাত্তির দশটায়। ক্ল্যারা রতন চৌধুরী দীনবন্ধু সকলেই 
গিয়েছিলো এয়ার পোর্টে । 

ছেলেমানুষের মতো! কীদছিলে চৌধুরী । এর! তাকে কিছুতেই 
সামলাতে পারছিলে! না । বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেলে 
সকলের। বিছানায় গড়িয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো! চৌধুরী । 

চুপ করো চৌধুরী, ছেলেমান্ুষি কোরো! না । এই মন নিয়ে কেউ 
দেশের বাইরে বেরোয় ! 

খোঁকাঁবাবুকে পৌছতে যাবে বলে আইলীনের ওপর সমস্ত ভার 
চাপিয়ে দিয়ে আজ ছুটি নিয়েছিলো! রতন। কাল খুব সকালে গিয়ে 
পৌছতে হবে তাকে । না হলে বড়ো মুশকিলে পড়বে বেচারী 
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আইলীন। কিন্তু চৌধুরীর অবস্থা দেখে তার ভয় হচ্ছিলো! । সায়! 

রাত এমন করলে ঠিক ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়বে সে, আর 

তাহলে কিছুতেই রতনকে তুলে দিতে পারবে না ভোর বেল।। 
কাল আমাকে আরও সকালে তুলে দিও ভাই, রতন পাশ ফিয়ে 


খুমোবার চেষ্টা করলে! । 


কিন্তু পরদিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙলো রতনের । যা ভেবেছিলে। 
তাই। চৌধুরী তাকে তুলে দিতে পারে নি ভোর বেল! । 

বলে দিলাম অতো করে, কম্বল সরিয়ে বিরক্ত হয়ে খাটের ওপর 
উঠে বসলো রতন। 

রিতার রাত লে: তারপর লাকিঘ্বে 
খাট থেকে নেমে তার কপালে হাত দিলো । জমাট বরফের মতো! 
ঠাণ্ডা দেহ চৌধুরীর। খোলা। চোখ তায়, স্থির সে-চোখের মণি ! 
গালে কাল রাত্তিরের চোখের জলের শুকনো দাগ। আর তার দেহের 
চারপাশ ঘিরে উড়ছে কতকগুলো পৌকা। অতো মাছি একসঙ্গে 
লগ্ডনে কখনো দেখে নি রতন। মশাও নয়। তবে ওগুলো কী 
পোকা? 

রতন জানে নাতার নাম। 


১৫৭, 


১২ 


কিন্ত আবার নতুন করে লগ্ন ভালে! লাগে রতনের । আবার 
এই পথ, এই ধুলিকণা, লগ্ুনের প্রতি মুখ তাকে ইসারায় বলে, তুমি 
আমাদের। আমাদের ছেড়ে, লণ্ডন ছেড়ে কোথায় যাবে তুমি! 
কতো! কি পেয়েছে রতন এখানে তুলনা নেই তার। 

একদিন নিঃশব্দে নেমে এলো নতুন তুষার। রতনের চির-চেন 
সেই সহস্র ভিজে শেফালি। রিমঝিম রিমঝিম বাঁজে একটানা মন্থর 
নুর। সোনা বউ এলো! আজ । রতন তার চুলের গন্ধ পায়। 
পায়ে তার মল। ফিসফিস করে কানে কতো কথা বলে সে। 
আজও লজ্জা ভাঙে নি তার। এই তুষার এমন করে একদিন সে 
দেখতে পাবে না সেকথা ভাবতে ভয় হয় রতনের । এতো নির্জনে 
সোনা বউকে পৃথিবীর আর কোথায় পাবে সে। 

নিমেষে নিমেষে রঙ বদলে যাচ্ছে পৃথিবীর । এতো শুভ্র রেশম 
এতোদিন কোথায় লুকিয়েছিলো | কতো নেবে সোনা বউ, আচল 
ভরে তুলে নাও আকাশ-ঝর! ভিজে শেফালি, লজ্জা কোরো না, কেউ 
দেখছে না আমাদের। 

তবু সোনা বউ কথা বলে না । গাছের পাতার! নেই। পাখিরা! 
কোথায়! বাসা বেধেছে গাছে তুষারের দল। রতনকে দেখলেই 
তারা চঞ্চল হয়ে ঝরে পড়ে, আর সে শোনে তাদের কলরব। ওরা 
যেন রতনের শুভ্র পাখির দল। মুঠো ভরে সে তুলে নেয় তাদের, 
কচি বুকের হৃৎস্পন্দন শুনতে পায়। 
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আস্তে আস্তে নরম তুষার হাতের মুঠোয় অনুভব করে রতন। 
এদের ছেড়ে বীচবে কেমন করে সে-_এদের ছেড়ে যাবে কোথায় ! 

ভূপাল জাহাজ থেকে চিঠি লিখেছে রটন। 

আইলীনের কথায় ধ্যান ভাঙলে! রতনের ! দরজার কাছ থেকে 
সরে এসে বললো, তাই নাকি? কী লিখেছে? 

কতো! কি, সব কথা কি বলতে পারি তোমাকে । 

গোপন বুঝি ? ; 

হ্যা খুব গোপন, আইলীন কিন্তু চেপে রাখতে পারে ন! 
ভূপালের গোপন কথা। বুকভরা উচ্টাসে একে একে সব খুলে 
বলে রতনকে। আমি ওর কাছে নেই বলে জাহাজে এতো লক্ব 
পথ ওর একটুও ভালে! লাগছে না, বার বার ঝাপ দেবার ইচ্ছে 
হচ্ছে 

ছ') তা সত্যি ঝশাপ-টাপ দেবে না তো? 

ঠাট্টা না বুঝতে পেরে আইলীন বললো দূর তা কি দেয়? আর 
লিখেছে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাঁওয়। উচিত ছিলো, বড়ে। ভুল হয়ে 
গেছে। 

তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ইগ্ডিয়া যাবার কী দরকার ছিলে! 
প্যারিস ঘুরে এলেই তো পারতো । 

৮ আমার বুঝি ভূপীলের দেশ দেখতে ইচ্ছে করে না? 

করে নাকি? কিন্তু তোমাকে নিয়ে তো ভূপাল দেশে যাবে না, 
এখানেই তো। থাকবে শুনি বরাবর ? 

মাঝে মাঝে বেড়াতে যাবো বৈকি আমরা । ভূপালের দেশ 
দেখবে! না তা কি হতে পারে ! 

গরমে খুব কষ্ট হবে যে তোমার ভারতবর্ষে ! 
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শীতের সময় যাবো আমরা! । আর যখনই যাই, ভূপালের কষ্ট 
না হলে আমারও কোনো কষ্ট হবে না। 

এতো ভালোবাসে তুমি ভূপালকে ? 

আইলীন হেসে বলে, ও আমাকে খুব ভালোবাসে । এই দেখো! 
না কতোবার লিখেছে সেকথা । আমার মতো ভালো কাউকে 
কখনও বাসে নি ভূপাল। এখন দূরে গিয়ে সেকথা আরও ভালো 
ভাবে বুঝতে পারছে । আর, একটু থেমে বলে আইলীন, জানে! 
রটন, আমিও বুঝতে পারছি-__ 

তোমরা সুখী হও) একটা সিগ্রেট ধরিয়ে রতন আবার দরজার 
কাছে এসে চাড়ালো। 

কাচে লক্ষ তুষার-কণার ভিড়। রাস্তা দেখা যায় না। পুরু 
কাঁচ ভেদ করেও ঘরে ঠাণ্ডা ভাব ভেসে আসছে । আইলীন এসে 
রতনের পাশে দাড়ালো । কিন্তু রতন বোধহয় বুঝতেই পারলে ন! 
কখন সে এসে তার পাশে দাড়িয়েছে । 

তোমাকে ভূপাল চিঠি লেখে নি রটন ? 

না, হেসে বললে। রতন, আমাকে তো! আর তোমার মতো 
ভালোবাসে না। 

দেশে পৌছে তোমাকে লিখবে নিশ্চয়ই। 

হ্যা, হিসেব-পত্র চাইবে তো । 

সেই তুষার মাথায় করেও এই প্রথম খদ্দের এলো ইতিয়া 
গ্রীলে। আইলীন কি বলতে যাচ্ছিলে! রতনকে, কিন্তু খদ্দের দেখে 
তার কোট ধরবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিয়ে রতন বললে গুডমনিং 
স্যার । 

গুডমনিংং আইলীনকে ধন্যবাদ জানিয়ে ভদ্রলোক বললো 
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নাহি ডে-- 
মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে আইলীন বললো, ইস্‌ ইন্ট্‌ ইট. । 
রতনের চোখের সামনে কিন্তু তখনও তার সোনা বউ। 


মাঝে মাঝে অনেক কথ! মনে হয় রতনের । কোথায় যাবে জে 
এদেশ ছেড়ে? একবার গেলে আর তো! ফের! যাৰে না। কেমন 
করে থাকবে সে তার গ্রামে? আর কী করে চালাবে খরচ ? এরকম 
রেস্তোর? তো। নেই তার গ্রামে । শহরের কোনে। হোটেলে চাকরি 
নিয়ে খরচ চলবে না তার । বেশি মাইনে কে দেবে তাকে ? কী কাজ 
পাবে সে? ইংরেজী তো জানে না রতন। তার চেয়ে অনেক টাকা 
করে নিয়ে দেশে গিয়ে যদি একট ভালো হোটেল খোলা যায়! 
কিন্ত দেশের লোক এদেশের লোকের মতো। এতে! বেশি বাইরে খায় 
না। চলবে কেমন করে তার হোটেলে। কিছুই করবার নেই 
রতনের । শুধু একবার ভূপালের মতো মাস কয়েকের জন্যে দেশে 
যাবে সে। সোনা বউকে খু'জে বের করা চাই। তারপর তাকে সঙ্গে 
নিয়ে সেআবার চলে আসবে লগ্তনে। অল্ডগেটে একটা ছোটো 
ফ্ল্যাটে থাকবে তারা । প্রাণ ভরে দেখবে কতো তুষারের দিন। 
নতুন চাকরির ভাবনায় ভুগতে হবে না তাকে । ইওিয়া গ্রীলে তার 
আয় যা তাতে দুজনের ভালোভাবে চলে যাবে লগ্ডনে। এই তো 
তার দেশ ! কোথায় যাবে রতন এদেশ ছেড়ে ! যাদের ছেড়ে এসেছে 
তাদের সঙ্গে আর তো মিলে-মিশে থাকতে পারবে না রতন। 

তবু থেকে থেকে মন কীাদে। পুজোর ঢাক কানে বাজে, 
জমিদারবাবুর বাড়িতে বাত্রার রাত্তিরের সেই কোলাহল মনে পড়ে । 
আর মনে হয় তাদের কুঁড়ে ঘরের কথা। তার মামা-মামী কি 
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আজও বেঁচে আছে। অনেক চিঠি লিখেও কোনো উত্তর পায়নি 
রতন। ম্লেস্ছর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবার এতোটুকুও ইচ্ছে নেই 
তাদের । বোধ হয় রতনের চিঠি তারা না ছুয়ে কাউকে দিয়ে 
ছি'ডিয়ে ফেলেছে, পড়েও দেখে নি একবার ৷ এখাঁনে এসে মামার 
নামে টাকাও পাঠিয়েছে রতন অনেকবার, সে-টাকা কিন্ত ফিরে 
আসে নি আবার। হয়তো গঙ্গাজলে শোধন করে নিয়ে সে-টাকা! 
খরচ করেছে মামা । লক্ষমীকে ফিরিয়ে দিতে সাহস হয় নি তার। 
কাজেই আজ কার কাছে ফিরে যাবে রতন ! তাকে চিনতে পারবে 
কে? 

তাই আবার নতুন করে লগ্ডন ভালে! লাগে রতনের ! 

ক্লযারার হাত ধরে রতন বললো, এখনও রাগ যায় নি তোমার ? 

অমন করে আমার হাত ধোরো। ন। রটন্‌। 

চলো ক্ল্যারা একদিন আমার দোকানে খাবে, সারাদিন বসে 
থাকবে সেখানে, কতো গল্প করবো৷ আমরা ছুজন। 

দুঃখিত, আমার সময় নেই তোমার সঙ্গে গল্প করবার। 

সারাদিন এক! এক। থাকতে খারাপ লাগে না তোমার ? 

, ঘরের কাজ করতে আমার ভালো! লাগে। 

তুমি বড়ো নিষ্ট,র ক্ল্যারা । 

ইণ্ডিয়ানদের চেয়ে নয়। 

তা হলে ইত্ডিয়ান বিয়ে করলে কেন? 

ভুল করেছি। আর তো! উপায় নেই। 

উপায় আছে, বিষ্টকে ছেড়ে আবার তো! চলে যেতে পারো 
তুমি! তোমাদের দেশে তো অমন কতো! হয়। 

দরকার হলে যাবে৷ বৈকি, রতনের দিকে তাকিয়ে ক্ল্যারা বললো, 
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গুড়ে মরবো না নিশ্চয়ই। 

পুড়ে মরতে হলে সাহস চাই, তোমাদের সে মনের জোর নেই। 

দাত চেপে ক্ল্যারা শুধু বললো, মনের জোর! আমাদের দেশের 
মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার ধারণ ঠিক নাও হতে পারে রটন্। আর 
একটা কথ! জেনে রাখো তুমি আমাকে যতোখানি স্বণা করো, তার 
চেয়েও বেশি ঘৃণা করি আমি তোমাকে । 

ইংরেজ হয়ে মনের কথা এতো স্পষ্ট করে বোলো না ক্ল্যারা। 

ইংরেজ হলেও আমি ইণ্ডিয়ানের বউ। 

রতন হেসে বললো, স্বামীকে চেনো নাকি তুমি ? 

তোমার সঙ্গে এতো কথা৷ আমি বলতে চাই না! রতন । 

আবার হাসলে। রতন, কতোবার আমি তোমার কাছে ক্ষমা 
চেয়েছি ক্ল্যারা। 

ক্লারাও হেসে বললো, তোমার ওপর আমার এতোটুকুও রাগ 
নেই রটন্‌। 

তাহলে চলো, একদিন যাই আমরা ছুজন ? 

নিশ্চয়ই যাবো! একটু অপেক্ষা করো, আর কিছুদিন যাক, 
আমার স্বামী আস্থক, তারপর আমরা তিনজনে মিলে অনেকবার 
বেডাতে যাবো । 

তাই তো, বিষ্টর আসবার তো৷ আর খুব বেশি দেরি নেই। বউ 
নিয়ে দেশে ফিরে যাবে সে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে! রতন | 


দীনবন্ধু ভয় পেয়েছিলো । এতো! ভয় বোধ হয় জীবনে আর 
কোনোদিনও সে পায় নি। 
বেথনেল গ্রীন ক্রিমেটোরিয়ামে ইলেক্টিকে পুড়ে ছাই হয়ে 
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গেলে ত্রান্ষণ চৌধুরীর দেহ। মৃতদেহ চারদিন পড়ে ছিলো 
অন্ডগ্রেটে । ওরা ভেবে পায় নি কী করবে সেটা নিয়ে। আলি 
সাহেব টেলিফোন করে চারদিনের দিন মৃতদেহের গতি করে দেয়। 

এমনি করেই হঠাৎ যর্দি শেষ হয়ে যায় দীনবন্ধু! আর 
কদিনই বা তার আয়ু? 

রতন? ওরে রতন রে? 

কি দীনদা, হলে! কী তোমার ? 

এবার আমার পালা রে! 

পালা? কিসের? 

যাবার পাল রে! অল্ডগেট ছেড়ে যেতে হবে। 

শঙ্কিত হয়ে রতন বললো, কোথায়? আমেরিকা যাওয়া ঠিক 
করে ফেললে নাকি? 

আমেরিকা নয় রে, ওপরে আঙ্ল দেখিয়ে দীনবন্ধু বললো, 
ওপরের দিকে, চৌধুরী যেখানে গেছে সেখানে । 

আরে দূর, কী যে বলো ! নিশ্বাস ছেড়ে রতন বললো, বেচারা 
চৌধুরী বড়ো। ভালে! লোক ছিলো । কতো! ছঃখ দিয়েছি আমর! 
তাকে। দেশে ফিরে যাবার বড়ে। ইচ্ছে ছিলে! বেচারার ! 

দেশে ফিরে যাবার ইচ্ছে থাকলেই কি ফেরা যায় রে! 

চলো বিষ্টরর সঙ্গে আমরাও ফিরে যাই দীনদা 1 

যাবি কোথায় রে রতন। ? কী নিয়ে যাবি বল? 

রতনের কাছ থেকে কোনো উত্তর ন! পেয়ে আবার দীনবন্ধু 
বললো টাকা করবার জন্তে এসেছিলাম, রয়েও গেলাম টাকা 
করবার জন্তে, কিন্ত কী করলাম রে। 

ওদের চোখের সামনে সব ঝাপস। হয়ে যায়। 


মূ 
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ভূপাল দেশে পৌঁছাবার কিছুদিন পর রতনকে সে বাড়ির 
ঠিকানায় একট! লম্বা। রেজিস্টার্ড চিঠি লিখলো । চিঠিটা বারবার 
পড়লে! রতন, কিন্ত তবু বিখীস করতে পারলো না নিজের চোখকে। 
ভূপাল আর ফিরবে না। হোটেল বিক্রি করে দিতে চায় সে। 
রতন প্রথম থেকে আর-একবার চিঠিট। পড়তে আরম্ভ করলে-_ 
প্রিয় রতন, ৃ্‌ 

ভগবানের কৃপায় নিধিদ্বে দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি। জাহাজে 
বিশেষ ক্ট হয় নাই। তবে আরব সাগরে জাহাজ বড়ে। 
ছুলিতেছিলো, তাই দিন ছ-একের জন্য সামান্য একটু পেটের অন্ুখ 
হইয়াছিলো। কলেরা হইতে পারে মনে করিয়া একটু ঘাবড়াইয়া 
গিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম পরিঝ্ারের সঙ্গে আর দেখা হইল 
না। 

কিন্ত দেশে পৌঁছিয়া বড়ো ভালো লাগিতেছে। এই বয়সে 
পুত্র-কন্তা-পরিবার ছাড়িয়া আর বিলাত যাইতে পারিব নাঁ-- 
উৎসাহ নাই। টাকা রোজগার করিতে গিয়াছিলাম, অনেক 
রোজগার করিয়াছি। আর অর্থের প্রয়োজন নাই আমার । 
কলিকাতায় একটি অমনি হোটেল খুলিব ভাবিতেছি। 

মাসে মাসে বাড়িতে টাকা পাঠাইলেও আমার অন্তুপস্থিতিতে 
সংসারের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । বাড়ি আগাগোড়া নৃতন করিয়া 
সারাইতে হইবে । আত্মীয়-স্বজনের আমার পরিবারের নিকট 
হইতে অনেক টাক। ঠকাইয়া! লইয়াছে। তাই এই বয়সে অসহায় 
তাহাকে ছাড়িয়। অতো। দূর দেশে যাওয়া আমি উচিত মনে করি 
না। আর পরিবার বড়ে। ধরিয়াছে তাহাকে লইয়া ক্িছুদিৰ 
কাশীবাস করিতে হইবে। কাজেই পুনরায় বিলাত পাড়ি ন! দিয় 
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আপাতত কাশী যাওয়া স্থির করিয়াছি। তাই তোমার উপর সমস্ত 
ভার চাপাইয়া আমি নিশ্চিন্ত হইতে চাই। 

তোমার হয়তে। লগ্নে ব্যবসা করিবার ইচ্ছা থাকিতে পারে। 
তাহা হইলে তুমি ইপ্ডিয়া গ্রীল কিনিয়া লইতে পারো । আমাকে 
মাসে মাসে কিস্তিতে টাক! দিলেই চলিবে । আর যদি তুমি নিজে 
কিনিতে না পারে! তাহা হইলে সেই ইটালিয়ান পিটার সাহেবের 
সহিত দেখা করিবে । দোকানটি কিনিবাঁর জন্য ববার সে আমার 
কাছে ঘোরাঘুরি করিয়াছিলো। তাহাই ভালে! মনে হয়। কেন 
ন1 তুমি কিস্তিতে টাক দিয়া কিনিলে আমার অসুবিধা হইবে। 
থোকে একসঙ্গে সমস্ত টাকা পাইলেই ভালে হয়। বয়স হইয়াছে, 
কোনদিন মরিয়া যাইবে ঠিক কি! 

তুমি পত্রপাঠ পিটার সাহেবের সহিত দেখা করিয়া সমস্ত 
বন্দোবস্ত পাকা করিয়া ফেলিবে। সে আমাকে ছুহাজার পাউও 
দাম দিতে চাহিয়াছিলো । বেশি দরাঁদরি করিবে নাঃ ওই দামেই 
রাজী হইয়া যাইবে। অবশ্য যদি গরজ বুঝিয়। কিছু বাড়াইতে 
পারে তাহ হইলে আমি খুবই খুশী হইবে! । 

তোমাকে আমি বড়ো বিশ্বাস করি। আশা করি সে-বিশ্বাস 
ভাঁঙিবে না। আরও একটি কথা, মার্চ মাসে আমার বোন-পো। 
বিলাত যাইতেছে । আমি তাহাকে লেখাপড়ার জন্য পাঠাইতেছি। 
রিজেন্ট পলি-টেকনিকে সে বছরখানেক ব্যবসা-সংক্রাস্ত বিষয় 
পড়িবে । আমি আমিবার সময় বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছিলাম। 
সে তোমার কাছ হইতে হিসাব-পত্র ভালো করিয়া বুঝিয়া লইবে। 
তাহার নাম সুবোধ দত্ত। সে পৌঁছিবার আগেই তুমি পিটারের 
সঙ্গে পাক]1 করিয়া রাখো» যেন লে যাওয়ার ছু-একদিনের মধ্যেই 
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দোকান বিক্রয় হইয়া যায়। ূ 
আর বেশি কি লিখিবো। আশা করি কুশলে আছে প্রতি 
সপ্তাহের হিসাব আমাকে এয়ার মেলে পাঠাইয়। বাধিত করিবে। 
যেন কিছুতেই কোনে সপ্তাহ বাদ না পড়ে । ইতি-_ 
ভূপালচন্দ্র মল্লিক 


তাহলে ভূপাল আর ফিরবে না। রতন ভাবলো সে বোধহয় 
আগে থেকেই ঠিক করেছিলো সে আর ফিরবে না। কথাটা 
তাকে আগে বলে নি কেন? এখন কী করবে রতন ? না, হোটেল 
কিনে নেবার ক্ষমতা মেই তার, আর অতো! ঝামেল। মাথায় নেবার 
বিছেও নেই। অন্য একটা চাকরি খুঁজে নিতে হবে তাকে। 
লগ্নে ওয়েটারের বড়ে। অভাব, চাঁকরি পেতে বেশি দেরি হবে না 
তার। 

কিন্ত আইলীনকে কী বলবে রতন-_কেমন করে আরম্ত করবে 
কথা? সে বেচারী যেদিন গুনছে ভূপালের আসার পথ চেয়ে। 
কেমন করে তার আশা! ভেঙে দেবে রতন! আইলীনের নামও 
করে নি ভূপাল চিঠির কোনো জায়গায় 

ভূপাল আর আসবে না শুনে হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে 
আইলীন। বেচারীর বড়ো সাধ ভূপালের সঙ্গে ঘর বাঁধবার। 
ভারতবর্ষে যাবার কতো৷ শখ! কেমন করে তার সোনার স্বপ্ন 
চুরমার করে দেবে রতন ? 

পরদিন সেই চিঠি পকেটে নিয়ে ইণ্ডিয়! গ্রীলে এলো সে। কাজ 
আরম্ভ করলো যথাসময়। খদ্দেরকে করলো যথারীতি পরিবেশন । 
অনেকবার চেষ্টা করলো ভূপালের কথা আইলীনকে বলবার । 
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আইলীনকে এ খবর দিতে বুক ভেঙে যাচ্ছিলে। রতনের। 

তবু ইতস্তত করে একসময় আইলীনকে ডাকলো! নির্জনে রতন। 

ইয়েস রটন, কী বলছে? 

ভূপালের আর কোনো চিঠি পেয়েছো তুমি ? 

না গো, খুশীতে গদগদ হয়ে আইলীন বললো এই তো৷ সেদিন 
জাহাজ থেকে অতো বড়ো! চিঠি লিখলো । আমি যে উত্তরও দিই নি 
তার এখনও । আমাকে ও চিঠি লিখতে বারণ করেছে কিনা । 

কেন বারণ করলো ? 

ওর স্ত্রী চিঠি চুরি করতে পারে বলে। বড়ো নীচ মন কিন! 
তার! 

কিন্ত ভূপাল তোমাকে আর চিঠি লেখে না কেন? 

আমাকে চিঠি লিখতে গেলে ওর মন বড়ো খারাপ হয়ে যাবে, 
আমার কথা মনে পড়ে ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকাতে পারবে 
না ও। 

হঠাৎ সটান বলে ফেললে! রতৃন, ভূপাল, যদি আর ন1 ফেরে 
আইলীন ? 

বাজে কথা বোলে! না রটন, অতো হিংসে কেন তোমার ওকে ? 

ভূপাল আর ফিরবে না আইলীন । 

হু" ? তোমার মতলবটা কী শুনি ? কী চাও তুমি আমার কাছে? 

হেসে রতন বললো, কিছু না। কিন্তু আমি বলছি আইলীন, 
ভূপাল আর ফিরবে না। 

ভূপালের কথা৷ আমার চেয়ে তুমি বেশি জানো দেখছি । 

হ্যা) বোধহয় জানি। শৌনো আইলীন, একবার দেশে যেতে 
পারলে আর কি কেউ সহজে ফিরে আসে এদেশে? আর ফের! 
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যায় না। দেশে ওর স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, সংসার-_ 

আর এদেশে রয়েছি আমি, আমার চেয়ে বেশি ভালে। ভূপাল 
আর কাউকে বাসে না রটন। 

কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে রতন বললো, ভূপাল আমাকে চিঠি 
লিখেছে । 

ও, তাই নাকি ? 

হ্যালিখেছে-_ 

কী লিখেছে? 

আস্তে আস্তে পকেট থেকে চিঠি বের করে আইলীনকে 
দেখিয়ে রতন বললো, লিখেছে আর ফিরবে না, হোটেল বিক্রি করে 
দিতে চায় ও। 

ভূপালের হাতের লেখা দেখে মুখে উৎসাহ ফুটিয়ে আইলীন 
বললো ওমা, এ অক্ষর তো। আমি চিনি না। 

চিঠিটা ইংরেজী করে পড়ে শোনাবে। তোমাকে ? 

যদি তুমি চাও__ 

হেসে রতন বললো) তোমার নামও করে নি কিন্তু। 

তোমার চিঠিতে আমার নাম না৷ করলেও ক্ষতি নেই রটন। 

আবার হেসে তার অদ্ভুত ইংরেজীতে প্রত্যেকটি লাইন অনুবাদ 
করে রতন বুঝিয়ে দিলে! আইলীনকে । আইলীন কিন্তু বুঝতে 
পারলে। সব কথা । ভূৃঁপালের মনের ভাব ভালে। করে জানে সে 
তাই চিঠি শেষ হতেই খিলখিল করে হেসে উঠলো । রতনের 
কাধে হাত দিয়ে বললো, তুমি বড়ো বোকা ভূপালকে একেবারেই 
বুঝতে পারো না। দেখছে না তার ভাগ্নেকে পাঠাচ্ছে। কেন 
অতে। পয়সা খরচ করে, তাকে পাঠাচ্ছে সে? বোক।! আমাকে 


ওরাটি 


সঙ্গে করে নিয়ে যেতে । কলকাতায় দোকান খোলবার কথ। লিখেছে 
ভূপাল। আমাকে বাদ দিয়ে সে রেস্তোরণ চালাতে পারে কখনও ? 

আইলীনের হাত ধরে রতন বললো, তাহলে আমি পিটারের 
সঙ্গে দেখা করে এই রেস্তোর'? বিক্রি করবার বন্দোবস্ত করি । 

নিশ্চয়ই । 

কিন্ত আমি বলছিলাম কি-_ 

কী? 

যদি তুমি আমি কোনে। রকমে কিন্তির টাক! দিয়ে কিনে দি_- 
যদি আমরা ছুজন এট চালাই-_ 

আবার খিলখিল করে হাসলে! আইলীন, তুমি সত্যি বড়ো 
বোকা রটন। ভূপাল রইলো ইণ্ডিয়ায় আর আমি এখানে থাকবো 
কেমন করে? তুমি তাড়াতাড়ি পিটারের সঙ্গে কথা বলো । মনে 
মনে হিসেব করে আইলীন বললো) এটা তে ফেব্রুয়ারি মাস, 
ভূপালের ভাগ্নে এসে পড়বে মার্চে। সময় বড়ো কম। কোনদিন 
আমাদের চলে যেতে হয় কে জানে!" 

আইলীনের মুখের দিকে তাকিয়ে আর কিছু বললে না রতন। 
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তুষার থেমে গেছে। তবু ভারী ঠাণ্ডা এখন লগ্ুনে। থমথম 
করে চারপাশ। কঙ্কালের মতে নেড়। গাছগুলি দিশাহার। করে 
রতনকে। শুধু এলোমেলো বাতাসের একটানা হাহাশ্বাস। রতনের 
আজকাল নিজেকে মনে হয় নিঃসঙ্গ, এই বিদেশে 'যেন একেবারে 
একা সে। বার বার তার মনে হয়, সে বিদেশী। এমন কথা 
আগে কোনোদিনও মনে হয় নি রতনের। 

তুষারের সঙ্গে তাকে একা ফেলে চলে গেছে তার সোন৷ 
বউ। কিন্ত তার জন্তে ছুখ করে না রতন। আবার সে আসবে, 
আবার বাজবে তার পায়ের মল, আর আকাশ থেকে আবার 
ক্ষণে ক্ষণে ঝরে পড়বে ভিজে শেফালির দল। সোনা বউকে 
মনের নিবিড়ে চিরদিন ধরে রাখবে রতন । 

কিন্ত আর কাউকে তো! ধরে রাখতে পারবে না সে। যারা 
এতোদিন ছিলে। তার কাছে কাছে, যারা স্থখে-ছুঃখে কতোবার 
ভূলিয়েছে তার প্রবাসের ব্যথা-একে একে তারা সকলেই 
চলে যাবে একদিন। দীনবন্ধু যাবে, ক্ল্যারা যাবে, চৌধুরী 
চলে গেছে। 

চৌধুরীর কথা মনে হতেই শিউরে ওঠে রতন। অমনি 
যদি সেও একদিন চলে যায়! ভাবতে ভাবতে সমস্ত শরীর 
হিম হয়ে যায় রতনের। তৃপাল অমন চিঠি না লিখলে এতে 
বিচলিত হতো না সে। স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি রতন যে 
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এমনি করে লগুনের ব্যবসা তুলে দেবে ভূপাল। 
আইলীনও চলে যাবে একদিন! তাঁকে বড়ো মায়! লাগে 
রতনের আজকাল। ছোটে! মেয়ের মতো অবুঝ আইলীন। 
কেমন করে রতন তাকে বোঝাবে আজ, যে আর কোনোদিনও 
ভূপাল তাকে এক লাইনও চিঠি লিখবে না_তার নামও 
করবে না কারুর কাছে! দেশে গিয়ে নিজের পরিবারের পাশে 
বসেকে আর মনে রাখে বিদেশের খেলার কথা। তার সোনা! 
বউকে পেলে রতনও কি মনে রাখবে আর কারুর কথা! এসব 
তো স্বপ্ন হয়ে যাবে একদিন-_-ধুলি হয়ে যাবে। 
প্রথম থেকেই রতন জানতো ভূপাল অমনি করে ফাকি দেবে 
আইলীনকে। কিন্তু এতো! শিগগির__একবারও মনে হয় নি। 
মাঝখানে সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিলো রতনের । বিষ্ট, 
বিয়ে করে সমূলে উপড়ে দিলো তার ধারণা । পুড়ে মরলো৷ 
দুর্গা। তখন আর একটা মৃত্যুর অপেক্ষা করছিলো! রতন-_ 
ভূপালের স্ত্রীর। ঝিষ্ট, যেমন বিয়ে করেছে ক্র্যারাকে, ঠিক 
তেমনি করেই এই বয়সে ভূপাল বিয়ে করবে আইলীনকে। সে 
খবর ন! দিলেও তার সতী স্ত্রী ব্বপ্পে পাবে সে-সংবাদ আর নিজেকে 
জ্বালিয়ে দেবে কেরোসিনে। তাই অনেক দিন আইলীনের ওপর 
মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়ে ছিল৷ রতন। বিয়ে হয়েছে জেনেও আবার 
সে ভূপালকে এমন করে ভালোবাসার অবসর দিলো কেন, 
কেন দিলো তাকে উৎসাহ! রতন তো। ছিলো! পাঁশেই, তার 
ডাকে সে সাড়া দেয় নি কেন, আজও দেয় না কেন! 
কিন্ত ভূপাল ছোটোলোক নয় বিষ্টর মতো। ভদ্রলোকের 
ছেলে সে, আর নিজেও ভদ্রলোক । লেখাঁপড়াও জানে কিছু 
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কিছু । ,ভারী মাথা ঠাণ্ডা তার। সব দিক বুঝে কাজ করতে 
হয় তাকে। এখানে এসেছিলো সে ব্যবসা করতে, টাকা 
করতে, বিয়ে করতে নয়। লেখাপড়া জানে বলে বোধহয় শেষ 
অবধি সেকথা! মনে ছিলো৷ তার। টাক! করলো, সাধ মিটলো, 
মাথা ঠাণ্ডা করে দেশের লোক দেশে ফিরলো'। আবার বিয়ে 
করলে! না, কাউকে পুড়িয়ে মারলে। না । সাবাস ভূপাল! 

কিন্ত পর-মুহূর্তেই বিষ্টকে ভূপালের চেয়ে অনেক ভালো 
লাগে রতনের। তার স্ত্রী পুড়ে শেষ হয়ে গেছে, কিন্ত 
আইলীনকে যে জীবন্ত পুড়িয়ে মারছে ভূপাল। এই যদি 
ঠিক করেছিলো তাহলে লেখাপড়া শিখে, ভদ্রলোকের ছেলে 
হয়ে, এমনি করে একট মেয়েকে ছলনা করলে। কেন সে? 
আইলীনের মুখের দিকে তাকিয়ে ভূপালকে মনে মনে অভিশাপ 
দিতে ইচ্ছে করে রতনের । আর বিষ্টকে তার মনে হয় বাহাছুর। 
ক্লারাকে খুব ভালে লাগে _আইলীনের চেয়েও । আজ বার বার 
সে এদের সকলকে তুলন! করে দেখে মনে মনে । সব জেনে-শুনেও 
আইলীন ভালোবেসেছে ভূপালকে। কিন্তু ক্ল্যারা তো৷ জানতো ন৷ 
যে বিষ্টুর বিয়ে হয়েছে। তাই ক্ল্যারাকে আইলীনের চেয়ে বড়ো মনে 
হয়। বিষ্ট, তাকে ঠকিয়েছে বটে কিন্তু ভূপালের মতো পালায় নি। 
মাথ! ঠাণ্ডা করে নিজের স্ত্রীর কাছে ভূপাল যেমন ফিরে গেলো? বি,ও 
তো! ঠিক তেমনি করেই চলে যেতে পারতো । আইলীনের ছুঃখের 
কথ! আজ ভাবতে পারে না রতন, আর ক্ল্যারার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিষ্টকে তার আগেকার মতোই ভালে! লাগে। এতোদিন 
পরে সে বিষ্কে পরিপূর্ণরূপে ক্ষম করতে পারলো । আর ভাবলো 
ক্ল্যারার কাছে আর একবার ভালো! করে ক্ষমা চাইবে । সে যদি 
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এবারও ক্ষমা না! করে তাহলে লজ্জার সীমা! থাকবে না রতনের। 

একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার হু-ছ করে ওঠে তার মন। 
কাকে নিয়ে সে থাকবে লগ্নে ! এতো বিচলিত লে হতো! না, যদি 
না তাকে ইত্ডিয়া গ্রীল বিক্রয় করার বন্দোবস্ত করতে হতো । 
আবার নতুন জায়গায় তাকে চাকরি খুঁজতে হবে-নতুন লোকের 
মাঝে গিয়ে পড়তে হবে । আর নতুন মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে 
চায় না রতন- অনেক হয়েছে। আর কোন দোকানের মালিক 
ভূপালের মতো! এতোখানি বিশ্বীস করবে তাকে? কথায় কথায় 
ঝগড়া । নতুন করে চাঁকরি খোজার উৎসাহও নেই। শরীর 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে । কিছু ভালো লাগে না আজকাল । 

বিষ্ট, চলে যাবার পর ও বাড়িটা ছেড়ে দেবে রতন। অতো 
বড় বাড়ির আর দরকার কী? অন্ডগেটেই আর একটা ছোঁটো ঘর 
নিয়ে থাকবে সে। হয়তো। শুধু দ্রীনবন্ধু লগ্ুন ছেড়ে আর কোথাও 
ষাবে না। কিন্ত ক্ল্যারা চলে গেলে দীনবন্ধুর সঙ্গে আর একদিনও 
থাকবে না রতন। তাকে অমনে করে টাকা ধার না দিলে এতো- 
দিনে কতো টাকা জমিয়ে ফেলতে পারতো সে। এ বাড়িতে আর 
ভালে! করে ঘ্বুম হয় না রতনের। কে যেন তার কানের কাছে 
সারারাত ফুলে ফুলে কীদে। চৌধুরীর গলার স্বর চিনতে ভুল হয় 
নাতার। তবু আজও ও-ঘরটা বদলাতে পারে নি সে। অন্তত 
একটা লোকও যদি তার কান্না না শোনে তাহলে কোনোদিনও 
সামনা পাবে না চৌধুরীর আত্মা__চিরদিন অমনি কেঁদে কেঁদে 
ফিরবে । তাই শেষ অবধি ঘর বদলাতে পারে নি রতন। 

সবাই যদি চলে যায় তাহলে কাকে নিয়ে থাকবে সে! এতো 
বড়ো বাড়ি আর কিছুতেই রাখা সম্ভৰ হবে না। অথচ অন্য 
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কোথাও গিয়ে নিশ্বীস নিতে কষ্ট হবে রতনের । শুধু যদি ক্ল্যার! 
আর ঝিষ্ট,ওর সঙ্গে চিরদিন থাকতো! এদেশে । তবে কি রতন 
চিরকালের জন্য থেকে যাবে এখানে ? আর ভাবতে পারে না ও। 
মাথার শিরাগুলে। দপদপ করে, একটা অদ্ভুত আশঙ্কায় ওর সমস্ত 
শরীর বার-বার হিম হয়ে যায়। কিন্তু কিসের আশঙ্কা সেকথা 
নিজেই জানে না রতন। শুধু যদি ভূপালের মত বদলায়-_শুধু যদি 
সে আবার ফিরে আসে- তাহলে হয়তো বেঁচে যায় রতন। চিরদিন 
এদেশে থাকতে হবে মনে করলে থেকে থেকে ভয় করে ওর। কা 
দরকার ছিলো জাহাজে চাকরি নেবার ? কী দরকার ছিলো! এদেশে 
আসার ? এখন থাকতেও পারবে না, ফিরতেও পারবে না। ঘুম 
হয় না রতনের। ছটফট করে সারারাত । 

কিন্তু সে-ই বা ফিরতে পারবে না কেন? আর একবার নিজের 
কথা ভালে করে ভাবতে আরম্ভ করে রতন। ফিরতেই হবে তাকে । 
যদি দেশে গিয়ে খেতে না পায় তাহলে আবার চলে আসবে লগ্নে । 
কিন্তু দেশে গিয়ে উঠবে কোথায়-_খাবে কী ? টাকা কোথায় ? চেষ্টা 
করলে ঝবিষ্টর মতো! একটা চাকরি তার কিছুতেই হবে না? 
কালই সে ভূপালকে একটা চিঠি লিখবে, কলকাতায় দোকানে 
সে নিশ্চয়ই চাকরি দেবে তাকে । ভাবনায় শরীর টলে রতনের । 

একরকম আইলীনের তাগাদায় এর মধ্যেই রতন দেখা করেছে 
সেই ইটালিয়ান পিটারের সঙ্গে। দেরি সইছে না একদিনও 
আইলীনের। শিগগিরই এসে পৌঁছবে ভূপালের ভাগ্নে স্থবোধ। 
নামটা একবার শুনেই মনে রেখেছে আইলীন। লেস্টার স্বৌয়ারের 
অমন তৈরী রেস্তোর? এখন কিনতে পাওয়া লগ্ডনের যে-কোনে। 
ব্যবসাদারের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। তবু গরজ দেখে পিটার দাম 
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দিলো! এবার দেড় হাজার পাউগ্ড। কিন্তু কিছুতেই রাজী হয় নি 
আইলীন। কাজেই নিজে ইগ্ডিয়া গ্রীলে এসে পিটার ছু'হাজার 
পাউওড দাম দেবে বলে গেছে। কিন্তু সুবোধ না আসা অবধি 
বিক্রি হবে না। আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে পিটারকে। 
এ কদিন এরাই চালাবে রেস্তোরণ।। আর সপ্তাহে সপ্তাহে এয়ার 
মেলে হিসেব পাঠাবে ভূপালকে। ইগ্ডিয়া গ্রীলও উঠে যাবে 
একদিন। দেরি নেই তার আর। কোথায় যাবে রতন ! 

লাস্ট টিউবের ভয় আর রতনের নেই। বারোটা বাজবার 
আগেই তাড়াহুড়ো করে বেরোয় না সে। সবাই চলে গেলে আস্তে 
আস্তে রাস্তায় নামে। ভূপালের সেই ঘরে আইলীন একাই 
থাকে আজকাল । তাকে গুড নাইট জানিয়ে মাঝ রাত্তিরে মাঝে 
মাঝে পিকাঁডিলির চারপাশে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ায় রতন। 
প্রত্যেকটি দোকান বন্ধ। কিন্ত পিকাঁডিলি যেন সহসা ঘুম থেকে 
জেগে উঠেছে। রাতের পিকাডিলির চেহারা একেবারে অন্যরকম । 
লোকের মুখের বাঁধন খুলে গেছে এখন- কোলাহল জেগেছে। 
ঠোটে আর গালে রঙ মেখে এপাশে ওপাশে দাড়িয়ে আছে অনেক 
মেয়ে। রতনকে তাঁর! ইসারা করে, মুখের দ্রিকে তাকিয়ে হাসে, 
হাত বাড়িয়ে হ্যালো” বলে। কিস্তুসে দেখে না! তাদের দিকে। 
মুখ বুজে শুধু ঘুরে বেড়ায়। রিজেন্ট স্ত্রীট ধরে কিছু দূর এগিস্ে 
যায়, হে মার্কেটে দাড়িয়ে আকাশের দিকে চোখ তোলে, পলমল 
ছাড়িয়ে সেপ্ট জেমস স্কোয়ারের কাছে এসে চারপাশে তাকিয়ে 
দেখে। তারপর ইরসের মু্তির তলায় এসে চুপ করে ছড়িয়ে 
থাকে কিছুক্ষণ। ম্লান জ্যোৎস্গা এসে পড়েছে মৃত্তির ওপর। 
ইরসের হাতে ধনুক স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কিন্তু তীর খু'জে পায় ন! 
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রূতন। তীর কোথায় গেলে! ইরসের। এই রাত্তিরে সেই কোলাহল- 
মুখর লগডনের হৃৎপিণ্ডে দাড়িয়ে বিচ্ছেদের একটা করুণ সুর ক্ষণে 
ক্ষণে তার কানে বাজে । অথচ কেন এই বেদনা সে কথা সে জানে 
না। ইরসের মুত্তির তলায় দাড়িয়ে হঠাৎ ভয় পায় সে। তার 
প্রতি রোমকৃপ কেপে ওঠে। 

সাফটস্বেরী এভিনিউ ধরে তাড়াতাড়ি হীটতে আরম্ভ করে সে। 
কিন্তু ক্লান্তি সহজে আসে না আজকাল তার। সারা রাত সে 
এমনি করে ঘুরে ঘুরেই কাটিয়ে দিতে পারে । এতো রাত্তিরে 
কেমন করে বাড়ি ফিরবে সেকথা ভাবে না রতন। যদি বাস পায় 
তো উঠে পড়বে ! না হলে হেঁটেই ফিরবে। টিউব বন্ধ হয়ে গেছে 
প্রায় আধঘন্টা আগে। 

একটা বাস হাত দিয়ে থামিয়ে উঠে পড়ে রতন। বেশি কেউ 
নেই শুধু ছটে? বুড়ি আর একট বুড়ো বসে ঢুলছে। হবোর্ন অবধি 
যাবে সে-বাস। হবোর্ন টিউব স্টেশন আসতেই কণ্তাক্টীর জানায়, 
এখানেই নামতে হবে সকলকে । বাস গ্যারেজে যাবে এবার । 

প্রায় চোখ বন্ধ করে চ্যান্সারি লেন ধরে হাটতে আরম্ভ করে 
রতন। ডানদিকের একটা গলি দিয়ে এসে পড়ে ফ্রীট স্ত্রীটে, 
তারপর বা দিকে এগিয়ে যায়। অল্ডগেট পৌছতে বেশ সময় 
লাগে তার। 

কিন্তু তবুও ঘরে ঢুকতে ইচ্ছে করে না রতনের । এমনি হেঁটে 
হেঁটে বাকি রাতটুকুও কাটিয়ে দিতে চায়। আলি সাহেবের বাড়ির 
সামনে এসে কয়েক মুহুর্তের জন্যে থমকে দীড়িয়ে পড়ে সে। আলি 
সাহেব, তার স্ত্রী আর টিপু স্ুলতান-_-এদের কথা বার বার মনে পড়ে 
আজ। কেন মনে পড়ে? তাদের যেন হিংসে হয় রতনের। 
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এখনে প্রথম আসার পর সেও তো অমনি সংসারের ব্বপ্ দেখেছিলে।। 
হঠাৎ তার আবার নতুন করে মেম বিয়ে করবার সাধ হয়। হয় 
তো তাহলে কেটে যাঁবে এই গ্লানি, মুছে যাবে এই বেদনা, দেশের 
কথা ভেবে বুক ঠেলে ঝরবে না দীর্ঘশ্বাস। ইপ্ডিয়! গ্রীল উঠে 
গেলেও আবার নতুন করে চাকরি খোঁজার উৎসাহ পাবে সে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে রতন । আলি সাহেবের বাড়িব পাশে অমন 
ই! করে তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে পুলিসের সন্দেহ হয়। আস্তে 
তার ঘাড়ে হাত দিয়ে পুলিস বলে যে, যদ্রি রতন দয়া কবে তার 
আইডেনটিটি কার্ড দেখায় তাহলে বাধিত হবে সে। টর্চ জেলে 
সেটা দেখে সন্দেহ দূর হয় পুলিশের । তখন সে রতনকে দেয় 
উপদেশ, এমন করে ঠাণ্ডায় ঈড়িয়ে থাকলে নিউমোনিয়া ধরে যাবে 
তার। ধন্যবাদ জানিয়ে আবার আস্তে আস্তে হাটতে আরম্ভ করে 
রতন। সেই পুলিস শেষ অবধি তাকিয়ে থাকে তার দিকে, লক্ষ্য 
রাখে কোন বাড়িতে ঢোকে সে। 


ঘরে ঢুকতেই সমস্ত শরীর ঘিনঘিন করে উঠলো রতনের । তার 
খাটে দীনবন্ধু শুয়ে আছে আর বমি করে ভাসিয়ে দিয়েছে মেঝে। 
মদের গন্ধে ঘর ভরে গেছে। ভয়ঙ্কর রাগে জ্বলে উঠলো রতন। 
কাপতে কাপতে কোনো! রকমে দূরে ছুড়ে ফেললো ওভারকোট । 
তারপর দীনবন্ধুর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে চিৎকার করে উঠলো, র্লাডি 
সোয়।ইন্‌ বাস্টার্ড। দীনবদ্ধুর ছুই কাধ ধরে সে প্রচণ্ড বেগে ঝণকানি 
দিতে লাগলো ! 

কে বাবা? ইওর ফাদার বাস্টার্ড, চোখ খুলে রতনকে দেখে 
দীনবন্ধু বললো, এই রাত্তিরে কোথ! থেকে কী টেনে এলি রে? বলি 
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দাপট দেখানো হচ্ছে? 

তখনও দীনবন্ধুকে সমানে ঝাকাঁনি দিতে দিতে রতন বলে 
চলেছে, এখুনি তোমাকে বমি পরিক্ষার করতে হবে-__ 

তোর বাপের চাকর আমি ? এক ধাক্কায় দীনবন্ধু রতনকে অনেক 
দূরে ঠেলে দিলো । কিন্তু রতন আর তার ওপর ঝাপিয়ে পড়লো 
না। দুরে দীড়িয়ে কাঁপতে লাগলো! । 

আমার ঘরে কেন এসেছে তুমি ? 

চোখ পিটপিট করে দীনবন্ধু বললো ভালে। করে জিজ্ঞেস কর, 
উত্তর দিচ্ছি । অতো! চোটপাট কিসের রে? বলি তুই জোরে আমার 
সঙ্গে পারবি রে? 

ক্ল্যারা! বাড়িতে, এমন করে মদ খেয়ে বমি করতে লজ্জা করে না 
তোমার? 

উঃ আমাকে আদব কায়দা শেখাচ্ছে রে। বলিকে কোথায় 
আছে! গো শোনো! এখানে কে মদনা খায় আরকে বমি না 
করে? বলি তুই কি ধম্মপুত্ত,র যুধিষ্ির নাকি? 

গোলমাল শুনে ক্ল্যারার ঘুম ভেঙে গেলো । ড্রেসিং-গাঁউন গায়ে 
জড়িয়ে আস্তে আস্তে দরজায় টোকা দিলো সে। দরজা খুললো 
রতন। 

কী ব্যাপার ? একি, বমি করেছে! নাকি রতন ? 

আমি মদ খেয়ে কখনও বমি করি না। কিন্তু ও যদি এখুনি বমি 
পরিষ্কার না করে তাহলে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো আমি । 

ও 'বাবা, এতো! রাগ তোমার! আমি ভেতরে আসতে 
পারি কি? 

এসো ক্ল্যারা, দীনবন্ধু নালিশ জানালো, দেখো, একটু ঘুমিয়ে 
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পড়েছিলাম, আমার ঘুম ভাভিয়ে রতন বলে কিনা এখুনি ঘর পরিফার 
করতে হবে। 

আমি এ ঘরে ঘুমোতে পারবো না। সারাদিন খেটে খুটে ক্লাস্ত 
হয়ে বাড়ি আসি-__ 

রতনের করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বেরিয়ে গেলো 
ক্ল্যারা। মিনিট কয়েক পরে একটা ঝ'ণটা আর অনেক খবরের 
কাগজ নিয়ে ফিরে এসে বললো সরো সরোঁ, গোলমাল করতে হবে 
না তোমাদের । নিজেই সে লেগে গেলো! দীনবন্ধুর বমি পরিষ্কার 
করতে । 

কী করছো' ক্ল্যারা, তাকে বাধা দিয়ে রতন বললোঃ তোমাকে 
তে৷ পরিক্ষার করতে বলি নি আমি । 

কিছু যায় আসে ন' ক্ল্যারা হেসে বললো, এই সামান্ত ব্যাপার 
নিয়ে এতো! গোলমাল করে কেউ? আমি ভাবলাম আগুন লেগেছে 
বুঝি বাড়িতে । 

রতন ভাকলো, দীনবন্ধু ? কিন্তু সাড়। দিলো না কেউ । সে বোধ 
হয় তখন নাক ডাকিয়ে স্বপ্প দেখছে। 

সরো ক্ল্যারা, আমি পরিষ্কার করবো। 

কোনো দরকার নেই, হয়ে গেছে প্রীয়। এই রাত্তিরে ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলে তো আমার ! রতনের দিকে তাকিয়ে ক্ল্যারা বললো? 
মাতালদের আমার খুব ভাজে। লাগে, জানো রতন? 

তাই নাকি? তুমি মাতাল হও ক্র্যারা ? 

না আমি মদ খাই না। 

তাই তো৷ ক্ল্যারাকে এতো। ভালে লাগে রতনের | 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘর পরিক্ষার হয়ে গেলো । কিন্তু তখনও 
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দীনবন্ধুর ওপর রাগ যায় নি রতনের। এতো ঘর থাকতে লোকটা 
আজ ওর ঘরেই বা এসেছে কেন কে জানে । 

নাও সব ঠিক, দীনবন্ধুর দিকে তাকিয়ে ক্ল্যারা বললো, ওকে আর 
জাগিও ন1 যেন, মাতাল হয়েছে বেচারা-__তুমি চৌধুরীর খাটে শাস্ত 
ছেলের মতো শুয়ে পড়ে এবার । 

না, ও খাটে আমি কিছুতেই ঘুমোতে পারব না। 

কেন? 

ভয় করবে আমার । 

ক্লযারা হাসলো, তুমি একটি ছোট্র ছেলে । তবে যাও দীনবন্ধুর 
ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো । এমন করে রাত্তির জাগলে কাল কাজে 
যাবে কেমন করে? দেখছো না ভোর হয়ে এলো-_ 

ক্ল্যারা চলে এলে। নিজের ঘরে । রতন তার ঘরের দরজ' বন্ধ 
করবার শব্দ পেলো । কিন্তু ঘুম নেই রতনের চোখে । কয়েক মিনিট 
সেই ঘরে ঠিক তেমনি করেই দাড়িয়ে রইলো সে। তারপর এসে 
ধারা দিলো ক্ল্যারার ঘরে । 

কে? 

আমি রতন । 

দরজ! খুলে ক্ল্যারা বললো, আমাকে কি একটু ঘুমোতে দেবে ন! 
তোমরা আজ ? 

না, অনেক তো ঘুমিয়েছো, হাসতে হাসতে ক্ল্যারার ঘরে ঢুকে 
রতন বললো, আমি গল্প করতে এলাম তোমার সঙ্গে । 

কিন্ত আমি ছুঃখিত, এটা গল্প করবার সময় নয় রটন। 

ঘুম পায় নি আমার একটুও । 

আমার কিন্ত ঘুম পেয়েছে, খাটের ওপর বসে ক্ল্যারা 'ছোটো। 
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হাই তুললে! । 

তাহলে ঘ্ুমৌও তুমি, রতন হঠাৎ ধপ করে তার পাশে বসে 
পড়ে পকেট থেকে সিগ্রেট বের করে বললো, একট সিগ্রেট খাও। 

আমি সিগ্রেট খাই না । 

ও, ভূলে গিয়েছিলাম । কিন্ত আজ একটা খাও । 

না, ধন্যবাদ | 

ক্ল্যারার ঘরে ছাইদাঁন নেই। রতন এদিক ওদিক তাকিয়ে যখন 
ভাবছে কোথায় ছাই ফেলবে, তখন ক্ল্যারা তার মনের ভাব বুঝতে 
পেরে উঠে গিয়ে একটা খালি সিগারেটের টিন এনে তার সামনে 
রাখলো । কিন্তু ঠিক তেমনি করেই আবার এসে বসলো! তার 
পাশে। 

একটা সুখবর আছে রতন । 

স্থখবব ? কি সুখবর ক্ল্যারা ? 

আর সাত-আট দিনের মধ্যেই বিষ্ট, এসে পড়বে যে। 

বিষ? সাত-আট দিনের মধ্যে? কেমন করে জানলে তুমি ? 

চিঠি লিখেছে আমাকে । 

র্যার রসিকতা করছে মনে করে রতন হেসে বললো, দেখি 
চিঠি ? 

ক্লযারা উঠে ড্রয়ার খুলে চিঠি বের করে রতনের হাতে দিয়ে 
বললো, দেখো । 

বিষ্টর হাতের লেখা রতন চেনে। চিঠি দেখেই টনটন করে 
উঠলে তার বুক। বললো, কী লিখেছে? ইংরাজীতে লিখেছে 
নাকি? 

হ্যা, ক্ল্যারা হেসে বললো, তুমি বলো! বিষ্ট, ইংরেজী লিখতে জানে 
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না__পড়ো না এই চিঠিট!। 

পড়বো !? 

রতন সত্যি চিঠি খুলে পড়তে আরস্ত করলে! । কিস্ত তার বেশির 
ভাগই দুর্বোধ্য ঠেকলে! তার কাছে। এমন ইংরেজী বিষ্ট, লিখলে! 
কেমন করে? মেম বিয়ে করলে লোকে রাতারাতি ইংরেজী শিখে 
যায় নাকি? কিন্তু পরমুহূর্তেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলে। রতন। 
জাহাজে কোনো ভদ্রলোকের ছেলেকে দিয়ে বিষ্ট চিঠিটা লিখিয়েছে' 
তারপর ধরে ধরে নিজের হাতে লিখে সেট! পাঠিয়েছে ক্ল্যারার 
কাছে। 

হুঁ? চিঠিট! ক্ল্যারাকে ফিরিয়ে দিয়ে রতন বললো, সত্যি 
তাহলে এতো তাড়াতাড়ি বিষ্ট আসছে! 

সে যে চিঠির অনেক অংশ বুঝতে পারে নি সেকথ! তাকে বলতে 
আজ বড়ো লজ্জা হলো৷ রতনের । একবার ইচ্ছে হলো ঝিষ্টর 
বাহাছুরির কথাটা ভেঙে দেয় ক্ল্যারার কাছে। কিন্তু তাও পারলো না 
শেষ অবধি । হাত দিয়ে কপালে উড়ে আসা' চুল সরিয়ে চুপ করে 
বসে রইলো! । 

তোমার বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হবে বলে তোমার ভালো লাগছে না 
রটন্? অন্যমনস্ক হয়ে রতন উত্তর দিলো, না। 

স্বাভাবিক, ক্ল্যারা বেশ গম্ভীর হয়ে বললো, আমি চলে গেলে 
তোমাদের অসুবিধার কথাটা? ভাবছো, না? 

অসুবিধার কথ। নয়, তুমি চলে যাবে তাই ভাবছি। 

খুব জোরে হেসে ক্ল্যারা বললো, এতো দরদ ! 

ক্লযারা, একটু ইতস্তত করে রতন বললো, তোমার সঙ্গে আমার 
আগে দেখ হলে। না কেন? 
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একথা বলছে। কেন ? 

তাহলে, হঠাৎ ক্ল্যারাকে কাছে টেনে নিয়ে রতন বললো) আমি 
তোমাকে বিয়ে করতে পারতাম । 

রটন্‌্! নিজেকে মৃক্ত করে নিয়ে ক্ল্যারা বললো, কী বলছো 
তুমি? তুমিও কি মদ খেয়ে এসেছে নাকি ? 

না। 

তাহলে এসব কথা আমাকে বলবার মানে কী? 

আজ রাত্তিরে আমার সাহস বড়ো বেশি বেড়ে গেছে ক্ল্যারা। 

কিন্তু বিষ্ট'র আগে যদি তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হতো! তাহলে 
যে আমি তোমাকে বিয়ে করতাম সেকথাই বা তুমি ভাবতে পারো 
কেমন করে? 

ক্ল্যারা, এতোদিন কোথায় ছিলে তুমি? রতন আবার কাছে 
টেনে নিলো তাকে, তোমাকে ছেড়ে সত্যি আমি থাকতে পারবো 
না 

তাকে ঠেল। মেরে দূরে সরিয়ে দিয়ে ক্ল্যারা শুধু বললো, রটন্‌! 
এই রাত্তিরে কেউ কোথাও নেই, শুধু তুমি আর আমি।_ আবার 
ক্ল্যারার কাছে এগিয়ে এলো রতন । 

রটন, আমি ইংরেজ-_ 

তাতে কি ক্ল্যার। ? 

পুড়ে মরতে পারি না, কিন্তু স্বামীর বিশ্বাস রাখতে জানি । 

কল্যারা তুমি বড়ো। নিষ্ঠুর । 

হ্যা, দরকার হলে হতে পারি বৈকি। 

ক্ল্যারা আর কোনে। কথা৷ বললো! না। রতনও চুপ হয়ে গেলো 
তার কথা শুনে। তার যুখ গম্ভীর হয়ে উঠলে দেখতে দেখতে। 
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তোমার কোনে। ভয় নেই ক্ল্যারা। 

ভয় ! আমি কাউকে ভয় করি না। 

আমাকে আজ তোমার ভয় করছে না? 

ঈাতে ফাঁতে চেপে ক্ল্যারা শুধু বললো, আই হেট ইউ রটন্‌। 

এরপর রতন আর কিছু বলতে পারলো না, একেবারে চুপ করে 
রইলো! । টেবিলের ওপর ক্ল্যারার ঘড়িতে দেখলে! ভোর চারটে 
বেজেছে। আস্তে আস্তে বালিশে মাথা রেখে সে শুয়ে পড়লো । 
আর ক্ল্যারার খাটে শুয়ে আজ ভোর রাত্তিরে বার বার তার মনে 
হলো) যখন দ্রিশাহার। ক্ষুধার্ত মন নিয়ে সমস্ত লণ্ডন চষে বেড়িয়েছে 
তখন এমন একটি মেয়ের সঙ্গে কেন তার দেখা হলো! ন1। 

রতনকে তার খাটে শুয়ে পড়তে দেখে ক্ল্যারা কোনো কথা বললো! 
না, কিস্তু নিজে উঠে গিয়ে বসালো সামনের চেয়ারে । তখনও বোধ 
হয় রাগ যাঁয়নি তাঁর, তাই কথা বলবার প্রবৃত্তি ছিলো! না। তবু 
পাছে রতন তার বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে, ভয় হলো ক্ল্যারার। 

রটন্‌? প্রথমে আস্তে ডাকলো সে, রটন্‌্? তারপর আরও 
জোরে, রটন্‌__ 

কোনো উত্তর নেই । খুব সাবধানে আবার সে এসে বসলো খাটে । 
ঘুমিয়ে পড়েছে রতন। তিনটে কম্বল তার গায়ে একসঙ্গে চাপা 
দিলো! ক্ল্যারা। তারপর তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে । 
সত্যি রতনকে তাঁর মনে হলো! ছোট্ট একটি ছেলে । মুখ নামিয়ে সে 
প্রায় তার ঠোটের কাছে নিয়ে এলো। সভয়ে তাকিয়ে দেখলো 
চারপাশ-_না কেউ দেখছে না তাকে । তখুনি উঠে দাড়িয়ে কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে কী যেন ভাবলো ক্ল্যারা। তারপর আলে নিবিয়ে 
 ড্রেসিং-গাউন গায়ে সেই চেয়ারে বসে রইলো সারারাত । 
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পরের দিনও বাড়ি ফিরে রতন দেখলো ঠিক তেমনি 
করে দীনবন্ধু তার বিছানায় বসে আছে। কিস্তু আজ রতন 
আসতেই ধড়মড় করে উঠে বসলে সে। 

রোজ রোজ আমার ঘরে কি চাও তুমি? 

রাগ পড়লো রে রতনা? আরে আমরা ছুটো এখানকার 
পুরোনো পাপী, আমর! কামড়া-কামড়ি করলে চলে রে? 

এই কথাট। এতে রাত্তিরে না বললে কি চলত না? 

দিনের বেলায় তোর দেখ! পাবো কোথায় রে? তুই তো 
রাতের মানুষ । শোন, এবার একটা ঘর-টর দেখে নে তুই ! 

ঘর? 

হ্যা রেঘর। বলিবিশ্বীস তো! করবি ন। আমাকে-__কিন্তু সব 
ঠিক করে ফেললাম রে এবার। আর দশদিন পর এতোক্ষণে 
আমি সে_ আমেরিকার জাহাজে । 

সত্যি তুমি এই বয়সে আমেরিকা যাচ্ছে দীনদা ? 

হ্যারে। বয়স আবার কি? বলি বিলেতে পঁয়তাল্লিশ 
বছর আবার একটা বয়স নাকি রে? আর যাচ্ছি, বুঝলি 
রতনা, গবর্ণমেন্টের পয়সায় । সেখানেও মেসেঞ্জার । এ আপিস 
থেকে ধর-পাকড় করে বদলী নিলাম। সেখানে গিয়েই ব্যবসা 
ফাদবো। এদেশে কিকিছুহয়রে! 

না, সত্যি এদেশে কিছু হয় না দীনদা। 

আরে এই খবর পেয়ে কাল একটু বেসামাল হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। তোকে বলবে! বলে তোর খাটে শুয়েছিলাম__তা৷ 
তুই এসে তো দড়াম দড়াম পিটতে শুরু করলি। 

আমি জানতাম ন৷ তুমি এতো তাড়াতাড়ি চলে যাঁবে। 
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যাবে নাতো কি এখানে চৌধুরীর মতো মরবে! রে? সে- 
আমেরিকার থেকে টাকার বস্তা নিয়ে হাতিতে চড়ে গুটিগুটি 
একসময় দেশে ফিরবো । আসার সময় বউকে কথা দিয়ে এসেছিলাম 
অনেক টাকা নিয়ে আসবো-_তাই তো। বউ আসতে দিলে। আর, 
রতনের পিঠ চাপড়ে দীনবন্ধু বললো, বুঝলি রে রতন, মেয়ের বাজার 
সে-আমেরিক-_ 

রতন জানে দীনবন্ধু আমেরিকায় গিয়ে কী করবে। লগ্নে 
যেমন করে কাটিয়ে গেলো! সেখানেও ঠিক তেমনি করেই কাটাবে। 
তারপর হয়তো একদিন চৌধুরীর মতো! শেষ হয়ে যাবে । তবু শেষ 
অবধি আশ! রাখবে দীনবন্ধু, ব্যবসা করে অনেক টাকা সে করবেই 
তারপর একদিন খুশিমতো। দেশে ফিরবে । 

ভাই বলছিলাম রে রতনা, উঠে ঈীডিয়ে দীনবন্ধু ব বললো, একটা 
ঘর-টর দেখে নে। ক্ল্যার বিষ্ট, চলে গেলে__ 

এ বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে দীনদা ? 

বলি এতো বড়ে। বাড়ি নিয়ে কি বাপের বিয়ে দিবি রে? হাই 
তুলতে তুলতে দীনবন্ধু নিজের ঘরে চলে গেলে।। 

দীনবন্ধুও চলে যাবে অবশেষে । দেখতে দেখতে শূন্য হয়ে 
যাবে এ বাড়ি। বিষ্ট, এসে পড়লে! বলে। ক্ল্যারাকে নিয়ে সে 
দেশে ফিরে যাবে । এই লণ্ডনে কে আর কার পথ চেয়ে বসে 
থাকবে ? 

তবু এ বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে জম কতে৷ মানুষের স্মৃতি, 
চৌধুরীর কতো বুক-ভাঙা দীর্ঘশ্বাস, তার নিজের কতো হাঁসি- 
কান্নার ইতিহাস ! 

এ বাড়ি কেমন করে ছেড়ে যাবে রতন! 
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দীনবন্ধু আমেরিকা যাবার দিন তিন-চার পর মাল-পত্র নিয়ে 
বিষ্ট,এসে হাজির হলো। এতো! আগে তার ইল্যাণ্ডে আসবার 
কথা ছিলো না, কিন্তু হঠাৎ একটা যোগাযোগ হয়ে গেলো। অন্য 
নতুন জাহাজে সে বদলী হলো । সে-জাহাজ আসছিলো ইংল্যাণ্ডে। 

রবিবার দুপুর বেলা বিষ্ট এসে পৌছলো অন্ডগেটে। সঙ্গে 
এবার তার আর কেউ নেই, শুধু ছুটো বড়ো! স্থটকেশ। রতন 
বাড়িতে ছিলো, ঘণ্টা শুনে নিচে গিয়ে বিষ্টুকে সাহায্য করলে 
ট্যাক্সি থেকে বাক্স নামাতে । ওরা ছুজনে ধরাধরি করে সেগুলো 
নিয়ে এলে! দোতালায়। 

ক্লযারার ঘরে ধাক্কা মেরে রতন বললো, শিগগির বাইরে এসে, 
কে এসেছে দেখে যাঁও। ক্ল্যারা বাইরে এসে বঝিষ্ট্‌কে দাড়িয়ে 
থাঁকতে দেখে প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলো না। 
তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে উল্লাসে চিৎকার করে উঠলো, হালে! 
ডালিং ! 

হেলো হেলো' ঝিষ্ট, হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো, কেমন 
আছো? 

খুব ভালো- তুমি ? 

তাদের একা! থাকবার সুযোগ দিয়ে হাসবার চেষ্টা করে রতন 
সরে গেলো! । ক্ল্যারা বিষ্টকে নিয়ে এলো! নিজের ঘরে । চারদিক 
তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলো বিষ্ট। ঝকঝকে তকতকে ঘর। ময়লা 
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নেই, ছুর্গঙ্ধ নেই কোথাও, এতোটুকু গোলমাল শোনা যাচ্ছে না । 
লোকগুলে। গেলো কোথায় ! 

আজ ক্র্যারার সামনে বিষ্ট যেন বেশ লজ্জা পেলো! । তার মনে 
হলে। যেন এইমাত্র তাদের বিয়ে হয়েছে। রক্ল্যারার শরীর আরও 
ভালো হয়েছে__আরও সুন্দর দেখতে হয়েছে সে। সেই কথাই 
ভাবছিলে! বিষ্ট। এই বউ নিয়ে সে যখন বোম্বাই-এর রাস্তায় 
বেরোবে তখন লোকগুলে। অবাক হয়ে দেখবে তার দ্রিকে। কিন্তু 
তবু ক্ল্যারার কাছে সব সময় বিষ্ট, অস্বস্তি বোধ করে। জাহাজে- 
জাহাজেই বেশি থাকতে হয়েছে তাকে, ইংরেজী বলার দরকার 
বড়ো একটা হয় নিতার। তাই আজও ইংরেজী বলতে ঝিষ্ুর 
বেধে যায়। ক্ল্যারা কি বলে না বলে তার আছ্েক কথা বুঝতে 
পারে ন। সে, আর নিজে অনেক কথা বলতে চাইলেও প্রকাশ করতে 
পারে না_য। বলতে চায় তার কিছুই বল হয় না। তাই ক্ল্যারার 
কাছে নিজেকে বড়ো নিচু মনে হয় তার। ক্ল্যারা যখন তাকে 
উচ্ছাসভরা' কথা বলে তখন তার এক বর্ণও না বুঝে বিষ শুধু 
হাসে । উত্তরে কী বলতে হবে ভেবে পায় না । আজ প্রথমেই ক্ল্যার। 
জিজ্ঞেস করলো, অতো ভালো ইংরেজী লিখতে পারো যখন, তখন 
কেন আমাকে আরো বেশি চিঠি লেখো নি? 

এর উত্তরে বিষ্ট বলতে চেয়েছিলো যে জাহাজে চিঠি লেখবার 
সময় সে বেশি পায় নি। জব সময় ক্ল্যারার কথা তার মনে 
পড়েছিলো কিন্তু তাকে ছোটো চিঠি লিখতে তার ইচ্ছে করে 
নি আর বড়ো চিঠি লেখবার সময় পায় নি। তাই লিখবো লিখবো! 
করেও শেষ অবধি আর লেখা হয়ে ওঠে নি। কিন্তু এতো। কথা! 
ইংরেজীতে বলতে গিয়ে বিষ্ট কী যে বললো নিজেই বুঝতে 
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পারলো না। র্লযারা ফ্যালফ্যাল করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো। এই রকম প্রত্যেকবারই হয়। তাই ক্ল্যারার কাছে 
সব সময় আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে ঝিষ্ট। র্লারাও তার কথা 
ভালে! বুঝতে পারে না। তবু ছজনে ছুজনকে ভালোবাসে । ক্ল্যারা 
তবু নিজের মনের ভাব বুঝিয়ে দেয় বিষ্টকে। কিন্তু তাকে 
কিছু বলতে না পেরে অশান্তিতে বিষ্টর বুক ভরে যায়। ক্ল্যার! যদি 
বাঙলা জানতো! তাহলে বিষ্ট, তাকে সহজেই বুঝিয়ে দিতে পারতো 
যে সে তাকে কতে। ভালোবাসে । 

বোধহয় বিষ্টর মনের কথা বুঝতে পেরে ক্ল্যারা বললো, 
তোমাদের ভাষ। শিখতে কতোদিন সময় লাগে ? 

একথা শুনে আরও লজ্জা পেলো ঝিষ্টর। তার মনে হলো! 
ক্ল্যারার কাছে সে যেন ধরা পড়ে গেছে । থেমে থেমে সে বললো, 
আচ্ছা ভালৌ। তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে একথা বিষ্ট কেন 
বললো তা না বুঝে ক্ল্যারা তার ঘাড়ে মাথা দিয়ে চুপ করে বসে 
রইলো । 

বিষ্ট, ভাবছিলো! অন্য কথা। সে ভাবছিলে দেশে নিয়ে গিয়ে 
ক্লারাকে রাখবে কোথায়? তার দেশ যদি ক্ল্যারার ভালো! ন৷ 
লাগে? বিষ্টকে হাতে খেতে দেখে সে হয়তো হী করে তাকিয়ে 
থাকবে । মাটিতে বসে তার স্ত্রী খাবে কেমন করে? গরমে সে 
যখন খালি গায়ে হাসর্ধাস করবে তখন কী ভাববে ক্র্যারা ? এখানে 
তবু ততো ভাবনা হয় না৷ ঝিষ্টর। ক্ল্যারা ভাবে বিষ্টংবিদেশী তাই 
ইংরেজী ন! জানা তার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্ত দেশে গিয়ে সে 
যখন দেখবে অনেকেই ঝিষ্ট,র চেয়ে ভালো ইংরেজী বলে তখন তার 
কী ধারণা হবে স্বামীর ওপর! কোনো ভালো হোটেলে স্ত্রীকে 
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নিয়ে সে যেতে পারবে না । গরমে শীতের দেশে বেড়াতে যাবার 
কথাও ভাবতে পারবে না। ক্ল্যারার হাত ধরে তাকে রাস্তায় 
বেড়াতে দেখলে হাসাহাসি করবে সকলে ! সেই দারিদ্র্যের মধ্যে 
ক্লযারাকে নিয়ে গিয়ে কী লাভ! অন্য লোকের সামনে সে যখন 
স্ত্রীর সঙ্গে ভুল ইংরেজীতে কথা বলবে তখন লজ্জার সীম! থাকবে 
না তার। দেশের অনেকেই মেম বিয়ে করতে চায়। হয়তো। 
কোনো লেখাপড়া-জানা লোকের দেখা পেয়ে র্ল্যারা তাকে 
একদিন ছেড়ে যাবে । তখন বন্ধু-বান্ধবের সামনে বিষ, মুখ দেখাবে 
কেমন করে? দেশে গিয়ে ক্ল্যারা তাকে কতো! ছোটো করে 
দেখবে সেকথা ভেবে মন-মরা হয়ে বিট, বসে রইলো! স্ত্রীর পাঁশে। 
প্রাণ খুলে কথা বলতে পারলো না । এতো তাড়াতাড়ি দেশে চাকরি 
নেয়া উচিত হয়নি তার। তার চেয়ে এদেশে থেকে গেলেই পারতো । 
রতনের মতো। একটা চাকরি সে অনায়াসেই পেতে পাঁরতো। | দেশের 
যে বন্ধু-বান্ধবরা এদেশে আসে নি তাদের সঙ্গে আর মিশতে পারবে 
না বিষ্ট। মেম বউ নিয়ে কাকে দেখাবে সে! কে কথা বলতে 
পারবে ক্ল্যারার সঙ্গে! তখন অসহিষ্ণু হয়ে ক্ল্যারাই খুঁজে নেবে 
সঙ্গী, আর ছেড়ে যাবে বিষ্টকে। চাকরি নিয়ে কিংবা ব্যবসার 
বন্দোবস্ত করে এদেশে থেকে গেলেই সব চেয়ে ভালো হতো । 
মাঝে না হয় ক্র্যারাকে কিছুদিনের জন্যে ভারতবর্ষে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসা! যেতো। সেই শীতেও ঝিষ্টর হঠাৎ যেন গরম মনে হলো 
এ বিষয় ভালো করে আজই রতনের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে। 
ক্র্যারা বাঙালী হলো! না কেন! খন দূরে থাকে তখন মেম বিয়ে 
করেছে বলে গর্বে তার বুক ফুলে ওঠে, সারাদিন ভাবে স্ত্রীর কথা। 
নিজের বাহাছুরির কথা মনে করে নিজেকেই নিজে বাহব! দেয় 
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বন্ধু-বান্ধবকে বলে ক্ল্যারার কতো! গল্প। কিন্ত স্ত্রীর কাছে এলেই 
ঝিমিয়ে যায় সে, মনে হয় তারা যেন হাজার যৌজন দূরের মানুষ । 
পৃথিবীর সব মানুষের ভাষা এক হলে! না কেন! কতো! কথা যে 
বি, বলতে চায় ক্ল্যারাকে কিন্তু ভাষার প্রাচীর পদে পদে বাধা দেয়। 

চুপ করে আছো! কেন? এতোদিন পর আমাকে দেখে তুমি 
খুশি হও নি? 

হেঁ হে আমি খুব খুশি হয়েছি__ 

তবে চুপ করে আছো কেন? 

কিছু ভাবছি। 

কী ভাবছে। ? 

মাথা চুলকে বিষ্ট,। বললো, আমাদের দেশ তোমার ভালো 
লাগবে না। 

আমি জানি আমার খুব ভালো লাগবে । 

কিন্তু বড়ো গরম সেখানে । আমি গরিব। তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে পারি না। ক্ল্যারা, তুমি আমাকে ইংর্জী শেখাবে ? 

এই কথা ভাবছে। তুমি ? ক্ল্যার! হেসে বললো, গরম আমার খুব 
ভালো লাগে । আর আমিও গরিৰ। কিন্ত ইংরেজী আমি তোমাকে 
শেখাবো না। তোমার দেশে যাচ্ছি তাই আমি তোমার ভাষ। 
শিখে নেবো । 

সত্যি? 

আমি কখনও মিথ্যা বলি না। 

কিন্ত আমাদের দেশে যদি থাকতে না পারো? 

কেন পারবে না? 

হে হে মানে__ 
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তুমি থাকতে পারলে আমি পারবো না কেন? 

ক্র্যার।কে কাছে টেনে বিষ্ট বললো, তোমাকে কতো ভালোবাসি, 
কতো। কথ। বলতে চাই, কিন্তু আমি ইংরেজীতে কিছু বলতে পারি 
ন। ক্যারা 

বেশ বলতে পারো । তোমার সব কথ আমি বুঝতে পারি । 

বিষ্ট আর কিছু বলতে পারলো না । অনেকক্ষণ ক্ল্যারাকে জড়িয়ে 
ধরে চুপ করে বসে রইলো । তারপর এক সময় উঠে আর সকলের 
খবর নিতে গেলে। রতনের ঘরে। 

রতনের মুখে সবই শুনলো বিষ্ট একে একে । দীনবন্ধু চলে 
গেছে, চৌধুরী নেই আর। এ বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও উঠে যাবার 
চেষ্টা করছে রতন । পারলে হয়তো! এ বাড়ি সে রাখতে? কিন্ত অতো 
পয়সা নেই তার। 

তুই কি বরাবর এখাঁনে থেকে যাবি রতন ? 

এখনও ঠিক করি নাই কিছু। 

এবার একট বিয়া কর, যা রোজগার করিস তাঁতে এদেশে 
থাকলে স্থখে চলে যাবে ছজনের। 

ক্লযারার মতো একট। মেয়ে দেখে দাও না? 

বলি নাই তোরে আমি, খুশী হয়ে বিষ্ট বললো, যে অমন ভালো 
মেয়ে তুই পাবি না কোথাও ? 

সত্যি বিষ্টূদা, তোমার বউ-এর মতো ভালো মেয়ে আর ছুনিয়ায় 
নাই। 

ঠাট্টা করিস নাকি রে রতন? 

না বিষ্দাঁঃ বুকে হাত দিয়ে বলছি, তোমার ভাগ্য এতো! ভালো 
যে আমার হিংসা হয়। 
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দেখলি দেখলি, বলিস তো সেকথা! আরে বিয়া কি আমি 
শুধু শুধু করলাম রে? দেশ টু'ড়ে ফেললেও অমন মেয়ে তুই পাবি 
না কোথাও। 

কতোদিন থাকবে তোমরা ? 

দিন কুড়ি। বড়ো তাড়াতাড়ি আমার । জাহাজ থেকে নেমেই 
আপিস যেতে হবে । 

এই অল্প সময়ে ক্ল্যারার জন্যে জাহাজ পাবে কি? 

বিষ্ট হেসে বললো, ওরে আমরা জাহাজের লোক, ওসবে কি 
আমাদের আটকায় রে? ক্যাপ্টেন সাহেব সব বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছে । 

কিন্তু এতো তাড়াতাঁড়ি তোমরা চলে যাবে? 

হ্যা রে, তুইও চল না আমাদের সঙ্গে । 

রতন হেসে একটা সিগ্রেট ধরালো। বিষ্টর কথার কোনো 
উত্তর দিলো না। শিগগির একটা ঘর খুজে না পেলে চলবে না 
তার। কিন্তু এতো! তাড়াতাড়ি ঘর পাওয়া খুব সহজ হবে ন৷ 
হয়তো । অনেক বিদেশী এসে জুটেছে এখন অল্ডগেটে । কোথায় 
যাবে রতন! | 


মার্চের শেষের দিকে গরম পড়লে! বেশ। আজকাল রেস্তোরর 
দরজা বন্ধ করবার দরকার হয় না। খোল! না রাখলে গরম লাগে। 
তবু ওভার-কোট তুলে রাখে নি লগ্তনের লোক-__হাতে ঝুলিয়ে 
বেড়ায়। তারা জানে আবার যে-কোনো সময় কনকনে ঠাণ্ডা পড়তে 
পারে। এখন যদিও ঠাণ্ড। নেই কিন্তু হাওয়ার খুব জোর । এলোমেলো! 
হাওয়ায় রাস্তায় বেরোলেই মাথার চুলগুলি বিব্রত হয়ে পড়ে। 
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তবুও মার্চের শেষে গরম লগ্ডনে এতো! অস্বাভাবিক যে লোকে 
গবেষণা করে কেন এমন হলো হঠাৎ, আর উচ্ছু(সিত হয়েই সেই 
গরম দিনগুলি আনন্দমুখর করে তোলবার চেষ্টা করে। 

এমনি একদিনে ইপ্ডিয়া গ্রীলে এসে উপস্থিত হলো ভৃপালের 
ভাগ্নে স্ববোধ। উঠেছে সে রাসেল্‌ স্কোয়ারের কোনো বোডিং 
হাউস-এ। ভূপাল তাকে ঠিকান। দিয়ে বলে দিয়েছিলো, ও পাঁড়াতেই 
ছাত্রদের বাসা_ সেখানেই থাকবি । আড্ডা-টাড্ডা দিবি ন] বেশি । 
একটু এদিক-ওদিক করলেই টাকা বন্ধ করে দেবো আমি। যেদিন 
পৌঁছবৰি সেদিনই দেখা করবি রতনের সঙ্গে। তাড়াতাড়ি হোটেল 
বিক্রি করে টাকা পাঠিয়ে দিবি আমাকে-_তা না হলে তোকে 
টাকা পাঠানো মুশকিল হবে আমার পক্ষে। আর ওই হোটেল 
বিক্রির টাকাতেই কলকাতায় রেক্তোরঁণ খুলবো আমি। কাজেই 
চটপট করবি-_ বুঝলি ? 

স্থবৌধ ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিলো যে দে বুঝেছে। ভূপাল 
রতনের নামে একট! লম্বা চিঠি দ্রিয়েছিলো তার হাতে । সুবোধের 
বেশ উৎসাহ ছিলো গ্রীল বিক্রির ব্যাপারে । কেন না মামাকে সে 
ভালো করেই চেনে, ছুম্‌ করে হঠাৎ টাকা বন্ধ করে দেয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব নয় একেবারে । 

অবশ্য যেদিন সে পৌছেছিলে! সেদিন রতনের সঙ্গে দেখা 
করবার কথ! ভাবতেই পারে নি স্ববোধ। দেখা করলো দিন দশ- 
বারো পরে। ইত্ডিয়া গ্রীল খুঁজে পেতে খুব দেরি হলো না তার। 
ভারতীয় মাত্রেই তার মামার দোকানের নাম জানে । বিকেল বেলা 
সুবোধ এসে ইগ্ডয়া গ্রীলে ঢুকলো । আইলীন কাউন্টারে বসে 
একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করছিলো । আর কোনো লোক নেই 
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এখন রেস্তভোরায়। সুবোধ এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো । 
তাকে দেখে ধড়মড় করে দাড়ালো রতন । 

আপনিই কি রতন বাবু? 

হ্যা হ্যা-_ আপনি ? 

আমার নাম সুবোধ, ভূপালবাবুর ভাগ্নে। 

তার নাম শুনেই হিসেব-নিকেশ মাথায় তুলে আইলীন ছুটে 
এসে তার পাশে দাড়ালো, আমি দেখেই চিনেছি, একেবারে মামার 
মতে। দেখতে -__ 

কিন্ত রতন ভেবে পেলো না স্থবোধকে কেমন করে বললো আইলীন 
যে দে অবিকল ভূপালের মতো দেখতে । খাতির করে এর৷ ছুজন 
তাকে বসতে বললো, তারপর চা আর নানারকম দিশি খাবার নিয়ে 
এলো! তার সামনে । কিন্তু ভূপালের ভাগ্নে ছু'লে। না সেগুলো । 
বললো, এদেশে যতোদিন থাকবো ততোদিন দিশি খাবার খেতে 
মামা বারণ করে দিয়েছে । তাতে নাকি পয়সা বেশি খরচ হয় আর 
শরীরও ভালো থাকে না। 

রতন ঠিক বুঝতে পারলো না কেন তাকে ভূপাল বলেছে 
একথা । তবু সে বললো, এটা তার মামার দোকান, কাজেই এখানে 
খরচ লাগবে ন। কিছু, আর ওই মিষ্টি খেলে শরীরের কোনো ক্ষাতি 
হবে না স্থবোধের | 

তখন ভূপালের ভাগ্নে স্ববোধ নিমেষে প্লেট খালি করে দিয়ে 
বললো, আরও দিন। আইলীন ছুটে গিয়ে আরও সন্দেশ রসগোল্লা 
নিয়ে এলো তার জন্যে । সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলো 
কখন সুবোধ তাকে ভূপালের খবর দেবে আর তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে তাঁকে নিয়ে যাবার দিন ঠিক করবে। কিন্তু এসেই সুবোধ 
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কেমন করে বলবে সেকথা! কাজের কথা শেষ হয়ে গেলে হয়তে! 
তাকে আড়ালে ডেকে একে একে সব জানাবে । আইলীন সেই 
মুহূর্তটির অপেক্ষা করছিলো । 

রতনের লঙ্গে কাজের কথা শেষ করতে দেরি হলো ন1 ভূপালের 
ভাগ্নের। ভূপাল সমস্ত হিসেব ভালো করে দেখতে বলেছে 
স্ববৌধকে, আর সম্ভব হলে সাত-আট দ্রিনের মধ্যে গ্রীল বিক্রি 
করে টাকা পাঠাতে বলেছে। রতনের চিঠি সে বের করে দিলো । 
চিঠিতেও রতনকে সেই এক কথাই লিখেছে ভূপাল। হিসেব-পত্রের 
খাতা মন দিয়ে দেখতে লাগলো স্ববোধ। রতন বললো, বিত্রির 
সমস্ত বন্রোবস্ত আমি ঠিক করে রেখেছি, আপনার অপেক্ষাতেই 
ছিলাম স্থবোধবাবু। আসবার আগে তো আপনি একটাও চিনি 
দেন নি আমাদের _ 

না, মাম! বারণ করেছিলো, হঠাৎ এসে পড়ে হিসেবের খাতা 
দেখতে বলেছিলো আমাকে । 

ও, হেসে রতন বললো, তা কী দেখলেন, সব ঠিক আছে? 

ঠিকই তে। মনে হচ্ছে । তবে মাম! বলেছিলো, যাই থাক না 
কেন বলবি খরচ একটু বেশি হচ্ছে। 

রতন এবার হাসলো! না। গম্ভীর হয়ে বললো, ও এই কথা 
বলেছেন! 

এর! বাংলায় কথা! বলছিলো । এক বর্ণ বুঝতে না পারলেও 
তাদের মুখ দেখে আইলীন প্রাণপণে কথার বিষয়-বন্ত ধরবার চেষ্টা 
করছিলো, আর, একবার সুবোধের মুখের দিকে একবার রতনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিলে! | 

খতা থেকে মাথা তুলে সুবোধ বললো তা৷ এবার 'তাহলে 
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বিক্রির বন্দোবস্ত করুন। কতোদিন লাগবে? দেরি হলে মামার 
কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে ধাবে আমার। 

বেশি দেরি হবে না। শিগগিরই চুকে যাবে বলে মনে হয়। 
পিটার তো হাঁ করে বসে আছে আপনার অপেক্ষায়__ 

বেশ। কবে তার জঙ্গে দেখা করবে। বলুন ? 

যেদিন আপনার খুশি। বলেন তো! আজই ফোন করতে 
পারি? 

নানা আজ নয়। মামা আমাকে একটা চিঠি দিয়েছে । সেটা 
কোথায় আছে জানি না, একটু খুঁজতে হবে। চিঠি না দেখালে 
আমাকে সে টাকা দেবে কেন? বরং কাল সন্ধ্যেবেলা তার সঙ্গে 
দেখা করবার ব্যবস্থা করুন আমার । 

বেশ, কাল সান্ধ্বেলা আহ্ন আপনি এখানে, আমি পিটারকে 
আসতে বলবো । 

আচ্ছা, তাহলে এই ঠিক রইলো, উঠে দাড়িয়ে স্বোধ বললো, 
আজ আসি আমি । 

নমস্কার করে রতন বললো, আমন । 

সুবোধ বেরিয়ে যাচ্ছিলো! কিন্তু আইলীন ছুটে এসে তার পথ 
আটকে চুপে চুপে বললো, আমার চিঠি কই? 

তোমার চিঠি ? 

হ্যা, ভূপাল কোনো চিঠি দেয় নি আমাকে? আমার নাম 
আইলীন। 

আইলীন, অবাঁক হয়ে সুবোধ জিজ্ঞেস করলো, তুমি কে? 

আমার নাম কখনও শোনো নি তুমি? 

নাতো। 
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আমাকে বলবার জন্যে ভূপাল কোনো! কথা! বলে নি তোমাকে ? 

না। 

আচ্ছ। তুমি যাও। সুবোধ বেরিয়ে যেতেই রতনকে বললে 
আইলীন, শোনে! রটন্, এ কখনও ভূপালের ভাগ্নে নয়। ভূপালের 
ভাগ্নে আমার নাম শোনে নি এ কি হতে পারে ? 

রতন হেসে বললো, চিয়ার্‌ আপ. আইলীন--এমন কতো হয় ! 

কী বলছে তুমি? 

ভূপাল আর আসবে না, তোমার নামও করবে না কারুর কাছে 
কোনোদিন। আর যদি কখনও আসে তোমাকে চিনতেও 
পারবে ন।। 

রটন্‌ তুমি বড়ো বাজে কথ। বলো! । 

রতন হেসে জোরে আইলীনের পিঠ চাপড়ে আবার বললো, 
চিয়ার আপ, আইলীন ! 


দিন কয়েকের মধ্যেই বেচা-কেনার ব্যাপার চুকে গেলো। টাকা 
নিয়ে টেলিগ্রাফিক মনি অর্ডারে সুবোধ পাঠিয়ে দিলো মামাকে । 
তারপর এক লম্বা চিঠি লিখে সমস্ত ব্যাপার পরিষ্ষার করে বুঝিয়ে 
দিলে । 

রতন আর একবার জিজ্ঞেস করেছিলে! আইলীনকে, এখনও 
সময় আছে আইলীন, এসে! তুমি আর আমি কিস্তিতে টাকা দিয়ে 
কিনে নি এ গ্রীল ? 

ভূপাল নেই, তবু তুমি এ দোকানে আমাকে থাকতে বলো! 
কেমন করে ? 

কিন্তু সে তো! অর আসবে না আইলীন। 


১৯৪ 


মরা মানুষ হাসলে যেমন দেখায় তেমন করে হেসে আইলীন 
বললো; যদি ও কোনোদিনও না আসে তাহলে একদিন আমাকেই 
যেতে হবে ওর কাছে। আমি এখন থেকে তাই টাকা জমিয়ে 
যাবো । তবে আমি জানি ভূপাল আমার কাছে একদিন ফিরে 
আসবেই- আমি শুধু তারই অপেক্ষা করবো । 

এখন কী করবে তুমি ? 

ওয়েট্রেসের চাকরি আর করবো না। আপাতত মা-বাবার 
কাছে আমাদের গ্রামে গিয়ে থাকবো! কিছুদিন । 

তারপর ? 

অতো কথা এখনও ভেবে দেখি নি রটন। হয়তো সাত সমুদ্র 
পার হয়ে যাবো তোমাদের দেশে । ভূপালের সঙ্গে আর একবার 
আমার দেখা হওয়া চাই-ই চাই | 

রতনকে রাখতে চাইলো না পিটার। বললো, ইগ্ডিয়ান ওয়েটার 
আমার দরকার নেই, আমার স্ত্রী আর মেয়েরাই কাজ চালিয়ে 
নেবে । তবে আইলীন কাজ করতে চাইলে বিবেচনা করে দেখা 
যেতে পারে। 

কিন্ত আইলীন সে-অবসর দিলো! না পিটারকে । ভূপালের 
স্মৃতি সম্বল করে নিঃশব্দে একদিন লগ্ন ছেড়ে চলে গেলো তার মা- 
বাবার কাছে ডেভন্শায়ারে । 

ইপ্ডিয়া গ্রীল নামটা! রাখলো পিটার । সব যেখানকার তেমনি 
রইলো । চেয়ার-টেবিল সরিয়ে ঘরের কোনো অদল-বদল করলো৷ 
না সে। শুধু রতন হলে। বেকার ! 

কিন্ত রতন ভাবে না তার জন্যে । কিছু টাকা জমিয়েছে সে 
তাতেই চলবে কিছুদিন। তার এখন একটু বিশ্রামের দরকার। 
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অনেক খেটেছে সে। অন্তত ক্ল্যারা' আর ঝিষ্টু যে-কদিন রয়েছে 
সে-কদিন একটু হৈ-হৈ করা যাবে ওদের সঙ্ষে। কি মনে করে 
ইপ্ডিয়া গ্রীল বিক্রি হয়ে যাবার কথা তাদের বলতে পারলে! না 
রতন। চাকরি নেই-_একথা বলতে কোথায় যেন বেধে গেলো তার। 
তাই বললে, তোমর। যে-কদিন আছো! ছুটি নিয়েছি সে-কদিন। 
কাজেই রতনের এখন প্রচুর অবসর । আর সময়টাও ভালো 
রোদ্দ.র ওঠে মাঝে মাঝে । বাঁড়িতে এখন রান্নাবান্নার পাট তুলে 
দিয়েছে ওরা । বিষ্ট বলে, আবার কবে ফিরে আসবো! ঠিক নাই, 
অনেক করেছিস তোরা আমার বউ-এর জন্যে, চল এ-কটা দিন 
বাইরে খাই । 
ক্টারা, বিষ্ট আর রতন ঘুরে বেড়াতে লাগলো সারাদিন । 
টাওয়ার হিল্‌ টিউব স্টেশনে নেমে টাওয়ার গব্‌ লগ্ডনে গেলো । 
সেখানে এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরে মণি-মুকুট বন্দুক-তলোয়ার দেখলো । 
মার্ল-আর্চে দাড়িয়ে গল্প করতে করতে মাইসক্রীম খেলো । পার্ক 
লেন ধরে ডর্চেস্টার হোটেলের পাশ দিয়ে এসে পড়লে গ্রীন 
পার্কের কাছে । পিকাডিলির দিকে রতন যেতে দিলে না ওদের-_- 
তার সব সময় ভয় পাছে ইও্ডয়া গ্রীলের কথ এর! জেনে ফেলে। 
ডান দিকে এগিয়ে গেলে হাইড পার্ক কর্নাবের দিকে | সেন্ট জর্জেস্‌ 
হাসপাতালের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে এসে বসলো হাইড পার্কের 
' বেঞ্চে । মার্বল-আর্চ থেকে ছু-নম্বর বাস ধরে রিজেন্টস্‌ পার্কে 
চিড়িয়াখানায় গেলো । বাঘ-সিংহের ঘরে এসে ওদেব দিকে হা করে 
তাকিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো! রতন । খাঁচার ওপর বড়ে। 
বড়ো অক্ষরে লেখা রয়েছে, ফ্রম্‌ ইণ্ডিয়া। রতনকে অমন করে 
ঈ্াড়িয়ে থাকতে দেখে একে একে সব কটা বাঘ উঠে দাড়িয়ে গজনন 
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করতে আরম্ভ করলো। 

হেসে ক্ল্যারাকে বললে৷ রতন, দেখো! ক্ল্যারা। দেশের লোক দেখে 
ওরা আমাকে সেলাম জানাচ্ছে । 

বন্দী বাঘ-সিংহের দিকে তাকিয়ে মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করবার 
চেষ্টা করে রতন। 

চলো; এক সময় ক্ল্যারা তার হাত ধরে টানলো, আর বেশিক্ষণ 
এখানে দাড়িয়ে থাকলে তোমাকেও অমনি খাঁচায় ভরে চিড়িয়াখানার 
কর্তারা লিখে রাখবে, ফ্রম্‌ ইপ্ডিয়া। 

তারপর রেস্তোরণয় সাঁপার খেয়ে ওরা ছবি দেখতে গেলো । 
এমনি করে সেই কয়েকটা উজ্জ্বল দিন অতো তাড়াতাড়ি কোথা দিয়ে 
কেটে গেলো ওরা বুঝতেই পারলে! না। যাবার দ্রিন এসে ছোলো। 
অথচ আজও ঘর খোঁজ হলে না-_ওর! চলে যাবার পর এ বাড়িতে 
একদিনও কিছুতেই এক! থাকতে পারবে না রতন। ওদের পৌঁছে 
দিতে যাবে সে। ওয়াটারলু স্টেশন অবধি নয়-_ একেবারে সাউদা- 
স্পটন বন্দর অবধি। জাহাজ থেকে যতোক্ষণ ওকে নামিয়ে না দেয় 
ততোক্ষণ “ডকে? দাড়িয়ে ওদের সঙ্গে গল্প করবে। জাহাজ ছাড়লে 
যতোক্ষণ দেখা যায় ততোক্ষণ তাদের উদ্দেশ্যে রুমাল নাড়বে সে। 
আস্তে আস্তে সমুদ্রের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারে একসময় অদৃশ্য হয়ে 
যাবে সেই বিরাট জাহাজ। তখন রতন এ বাড়িতে এক ফিরবে 
কেমন করে! 


যাবার আগের দিন বিষ্ট, ঘুমিয়ে পড়বার পর অনেক রাত্তিরে খুব 
আস্তে আস্তে রতনের দরজায় ধাক্ক। দিলো! ক্ল্যারা । বেশি রাত্তিরেও 
সহজে রতনের ঘুম আসে না কোনোদিন__আজও আসে নি। ও 
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জেগেই ছিলো। তবু শোনার ভুল ভেবে প্রথমে সাড়া দিলে না! 
আবার আর একটু জোরে শব্দ করলো ক্ল্যারা। আলো জেলে দরজা 
খুলে অবাক হয়ে রতন ক্ল্যারাকে দেখলো । গায়ে তার নীল 
ড্রেসিং-গাউন | 

কী ব্যাপার ক্ল্যারা? 

রতনের ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে ক্যারা হেসে বললো, কাল চলে 
যাবো তাই আজ নিজনে দেখা করতে এলাম তোমার সঙ্গে 

অনেক ধন্যবাদ ক্ল্যারা। হয়তে৷ এ জীবনে আর তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হবে না। 

ওকথা বোলো ন! রটন, আমার মন খুব খারাপ হয়ে যাবে 
তাহলে । 

এতো দয়! ? হেসে রতন বললো, যাবার বেলায় আমাকে এতো। 
দ্য়। দেখাচ্ছে! কেন ক্ল্যারা? কারুর কাছ থেকে দয়া পেতে আমি 
ভালোবাসি না যে। 

ক্ল্যারা রতনের একটা হাত কোলের ওপর নিয়ে বললো, দয়া নয় 
রটন-__ 

তবে? 

তুমি বোকা তাই-_তাই দয়! বলে ভূল করো। 

ক্লযারার কোলের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে রতন বললো? 
তবে কি প্রেম? তুমি আমাকে ভালোবাসো না কি? হেসেসে 
তাকালো ক্ল্যারার দিকে । 

সে-কথার উত্তর দিলো না ক্র্যারা। মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলো । 

দেশ ছেড়ে যেতে তোমার খুব মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে? 
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না, কিস্ত-_ 

বলে যাও। 

কিন্ত কেমন করে সেকথ। তোমাকে বলবো রটন ? 

কিকথা? কেন বলতে পারবে না? বলো! ক্ল্যার!। 

তোমাকে আমি ভয় করি রটন। 

ভয়? খুব জোরে হেসে উঠে রতন বললো, কিন্তু ঠিক এমনি 
এক রাত্তিরে যখন আমি তোমার ঘরে গিয়েছিলাম, তুমি বলেছিলে, 
আমি কাউকে ভয় করি না, আই হেট্‌ ইউ-_মনে পড়ে ক্ল্যারা ? 

সে-রাত্তিরের কথা আমি কোনোদিনও ভুলবো না । 

আমিও না। কিন্তু সে-রাত্তিরের কথা ভূমি ভূলে যেও ক্ল্যারা । 
আর আমাকে মাপ কোরো । 

রটন, তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে? 

কোথায়? 

ইপ্ডিয়ায়। বিষ্টর মতো একটা চাকরি তোমারও জুটে যাবে। 
এখানে যেমন করে আমরা একসঙ্গে ছিলাম সেখানেও ঠিক তেমনি 
করে থাকবো । 

আমি ভেবে দেখবে । 

তোমাকে যেতেই হবে, ক্ল্যারা রতনের পাশে বসে তার হাত 
শক্ত করে ধরে মিনতি করলো । 

এতোদিন আমাকে ডাকো নি কেনরক্র্যারা ? কতোবার তোমাকে 
বলেছি, একদিন আমার সঙ্গে বেড়ীতে চলে।। কিন্তু বার বার তুমি 
আমাকে নিষ্ঠুরের মতো ফিরিয়ে দিয়েছো 

না রটন, তুমি ভুল করেছে, তোমাকে ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা 
আমার নেই। 
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ভুল আগে করতাম, কিন্ত আজকাল বোধ হয় আর করি না। 

হ্যা আজও করো। রটন তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতেই 
হবে। 

যাবার বেলায় আমাকে এমন করে ডেকো নাক্যারা। আমি 
যাবো না__যেতে পারবো না। 

তুমি মূর্খ রটন, ক্ল্যারার গল ভারী হয়ে উঠলো, কিছু বোঝে! 
না, দয়া মায়! কিছু নেই তোমার । 

হয়তো! নেই । 

তুমি জানো কেন আমি তোমাকে এতোদিন দূরে দুরে রেখেছি ? 
বার বার ফিরিয়ে দিয়েছি ? 

না। 

ভয়ে। আর একটু হলে সে-রাত্তিরে আমি নিজেকে সামলাতে 
না পেরে বিষ্টকে ফাকি দিতাম_তুমি আমাকে জয় করে নিতে 
পারতে-__ 

আশ্চর্য হয়ে ক্ল্যারার মুখের দিকে তাকিয়ে রতন বললো এ 
তুমি কী বলছে! ক্ল্যারা ? 

ভয়ে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি, দূরে দূরে রেখেছি সব 
সময়। সে-রাত্তিরে যখন তুমি বললে বিষ্টর আগে তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হলো না কেন_-উঃ না সেকথা আজ আমি বলতে 
পারবো না, আমি কিছু জানি না রতনের কোলে মাথা রাখলো 
ক্ল্যারা। 

নিবাক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে রতন। ক্ল্যারার মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে অনেক পরে সে বললো, একথা! আমাকে ছু-দিন 
আগে বললে না কেন ক্ল্যারা 
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কেমন করে বলবে? বিষ্টকে কেন ঠকাবো? তাই সব 
সময় ভান করেছি তোমাকে যেন আমি পছন্দ করি নাঁ। কিন্তু সে- 
রাত্তিরে আর একটু হলে-_নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে আজ আমি 
ক্লাস্ত রটন, তাই এসেছি তোমার কাছে-_ 

কেঁদে! না ক্ল্যারা। 

রটন তোমার সঙ্গে আমার বিষ্টর আগে দেখ! হলো! না কেন ! 

ক্ল্যারা ? 

কী? 

এখনও সময় আছে-_ 

কিসের সময় ? 

এক মিনিট কি ভেবে রতন বললো, বিষ্টর সঙ্গে তুমি যেও না । 

না না রটন ওকথা বোলো! না_-আমাকে আরও ছুর্ল করে দিও 
না 

ক্ল্যার। তুমি যেও ন।। 

আমাকে যেতেই হবে। 

আমি তোমাকে যেতে দেবে না । 

বি্ট্‌কে ছাড়তে পারবো না আমি-- 

কিন্তু আমার কী হবে? কে দেখবে আমাকে ? 

তুমি চলো আমাদের সঙ্গে, তোমাকে না দেখলে আমার খুব 
কষ্ট হবে। 

ক্যারার মাথা কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে রতন হঠাৎ উঠে 
দাড়ালো, তুমি ঘরে যাও ক্ল্যারা। অনেকক্ষণ হলো, বিষ্ট জেগে 
উঠলে কী ভাববে ? 

তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না রটন ? 


তোমার যাও আগে, গুছিয়ে বসো, তারপর আমি যাবে! বৈকি 
একদিন। 

প্রতিজ্ঞা করো ? 

হেসে রতন বললো, করলাম। 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো! ক্লযারা। তারপর একসময়ে 
গুড নাইট জানিয়ে নিজের ঘরে গেলো । বিষ্ট অঘোরে ঘুমোচ্ছে 
তখন। 

রতনের কিন্তু আর ঘুম এলো না সে-রাত্তিরে। সারারাত 
জেগে শুধু একটার পর একটা সিগ্রেট খেয়ে যেতে লাগলো । আর 
ভোরের আলো ঘরে এসে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে নেমে 
এলো ঘুম । 

পরদিন হঠাৎ রতনের খেয়াল হলো, যাবার আগে ক্লযারাকে 
একটা ভাঁলে। উপহার দিতে হবে। বেচারী অনেক করেছে তাদের 
জন্য । কিন্তু কী কিনবে ভেবে পেলো না। ঠিক করলে বাইরে 
বেরিয়ে দোকানে দৌকানে ঘুরে একটা পছন্দমতো জিনিস কিনে 
নেবে। ড্রয়ার থেকে চাবি বের করে ট্রাঙ্ক খুললো সে। ব্যান্কে 
কখনও টাক। রাখে না রতন। আগে ব্যাঙ্কে যাবার সময় ছিলো না 
তার। টাক রাখে সে ট্রাঙ্কে, কাপড়ের তলায়। সে ভাবলো 
আজ একবার গুনে দেখবে কতো টাকা জমেছে তার । 

কিন্তু যেখানে সে টাকা রাখে একটি নোটও নেই সেখানে । 
বাক্স তোলপাড় করে তুললো! রতন । কিন্তু কোথায় টাকা! 

বেশিক্ষণ ভাববার সময় নেই। ঘণ্টা কয়েক পরে চলে যাঁবে 
ক্লযারা আর বিষ্টম। এখুনি বেরিয়ে পড়তে ন! পারলে কিছুই কেনা 
হবে না ক্ল্যারার জন্যে । তার পকেটে যা সামান্য টাকা আছে 
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অগত্যা তাই দিয়েই কিনতে হবে উপহার । পরে না হয় ভালো 
করে হারানো টাকার খোঁজ করলে চলবে । কাউকে কিছু না বলে 
নিচে নেমে এলো। রতন । 

রাস্তার বেরোবার দরজার কাছে এসে সে দেখলো একটা চিঠি 
পড়ে আছে। ফাক দিয়ে সকালবেলা! যথারীতি ফেলে গেছে 
পোস্টম্যান। চিঠিটা তুলে নিলো রতন। খোকাবাবু লিখেছে 
দীনবন্ধুকে । পরের চিঠি খোলে না রতন। তাই সেটা পকেটে 
রেখে ভাবলো, যদি কোনোদিন দীনবন্ধু ঠিকান! দিয়ে চিঠি লেখে 
তাহলে এটা পাঠিয়ে দেবে তার কাছে। 

হঠাৎ রতনের মনে পড়লে। দীনবন্ধুর কথা । সে এখন কতোদূরে 
কেজানে! 
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অগতির গতি আলি সাহেব। এদের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলে 
মাঝে মাঝে ছুঃখ করে বলে আলি যে ঠেকায় না৷ পড়লে কেউ নাকি 
তার কাছে আসে না। আজও হাসতে হাসতে রতনকে সেই কথাই 
বললো সে। কোথাও তার থাকবার একখানি ঘর না পেয়ে রতন 
অবশেষে শরণ নিলো৷ আলি সাহেবের । 

তাই তো বলি হঠাৎ এতো। সৌভাগ্য আমার হবে কেন ! 

ছিছি আলি সাহেব, ওকথা বলবেন না। রোজ মনে করি 
আপনার কাছে আসবো কিন্ত আপনি তো বাঁড়িতেই থাকেন না । 

থাক ভাই ওসব কথা। কিন্তু বাড়িতে যখন থাকি তখন? 
রাস্তা দিয়ে তো৷ হনহন করে হেঁটে যাওয়া হয় দেখি 

ঘরের জন্যে মাথ! খারাপ হবার যোগাড়, সকাল থেকে রাত্তির 
অবধি ছুটোছুটি করে নিরাশ হয়ে আপনার কাছে এসেছি 
আলি সাহেব। 

এ বুদ্ধিটা আগে মাথায় আসলো না কেন? বলিআমিকি 
মরে গেছি? 

জিব কেটে রতন বললো, আরেছি ছি ! কী যে বলেন! আপনি 
না থাকলে আমর! বাঁচবে। কেমন করে? 

থাক ভাই, মুখে বড়ো ভালোবাসা, কিন্তু 

এইবার দেখুন আলি সাহেব, এসে উঠি আপনার বাড়িতে, 
তখন দেখবেন কতে। ভালোবাসি আপনাকে । 
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বেশ বেশ, ঘর যখন আছে আমার, তোমাদের কাজে লাগলে 
আমি খুশি হবো। হেসে আলি সাহেব বললো, তবে একটা 
কথা, ছোরা-টোরা নেই তো৷ তোমার ? 

অবাক হয়ে রতন বললো, ছোরা ! 

হাঁসতে হাসতে সে গণেশের গন্প বললো রতনকে । তার কথা 
আজও ভোলে নি আলি সাহেব। 

সাতদিনের নোটিসে অন্ডগেটের বড়ো বাড়ি ছেড়ে দিয়ে রতন 
এসে উঠলো আলি সাহেবের ঘরে। ছুটো৷ ঘরই তাকে দিতে 
চেয়েছিলো আলি সাহেব। ভেবেছিলো রতন শিগগিরই বিয়ে 
করবে বলে তার ঘর ভাড়া নিয়েছে। কিন্তু রতন জানালে। 
আপাতত তার বিয়ের কোনো আশাই নেই। একটাতেই তাঁর 
কাজ চলে যাবে । শুধু শুধু ছুটো ঘর আটকে রেখে আলি সাহেবের 
অস্থবিধা বাড়াতে চায় নাসে। আর রানা- রানার হ্যাঙ্গাম সে 
করতে চায় না, যদি কোনো অস্থৃবিধা না হয় তাহলে খাওয়া-দাওয়া 
তাদের সঙ্গে করতে পারলে বেশি খুশি হবে রতন। 

সে কথা শুনে আলি সাহেব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, সে 
কি, তোমার হোটেল কী হলো? 

এবার আর রতন চেপে রাখতে পারলো না, ফস করে বলে 
ফেললো, বিক্রি হয়ে গেছে আমার চাকরি নেই এখন ! 

হু, তাহলে কী করবে, চাকরি হবার আশা আছে কোথায়ও ? 

এখনও খোঁজ করি নাই, বিশ্রাম করতে চাই কিছুদিন । 

বেশ বেশ, কোনে! ভাবন। কোরো! না ভাই । যতো দিন বেঁচে 
আছি-_কথ! শেষ না করে আলি সাহেব হাসতে লাগলে! । 

এদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! হয়ে গেলো রতনের । এইবার 
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একেবারে নিশ্চিন্ত হলো সে। আর কোনো ভাবনা নেই তার। 
সময়মতো! আস্তে আস্তে একট চাকরি খুঁজে নিলেই চলবে । কিন্ত 
সারাদিন রেস্তোরণায় বন্ধ হয়ে থাকবার ইচ্ছে আর নেই তার। 
বেড়াতে চায় সে। লগ্নে তেমন চাকরি কি কেউ দেবে না তাকে ? 
কিন্তু সে-ভাবন। নিয়ে বেশি মাথা ঘামায় না রতন। 

হালে। আহ্কল্‌। 

কী টিপু স্বলতান? 

সবাই চলে গেলো তুমি যাবে না? 

টিপু স্বলতানকে কোলে তুলে নিয়ে রতন বললো, আমি চলে 
গেলে তোমাকে এমনি করে কোলে তুলে নেবে কে? এমনি করে 
আদর করবে কে? 

সত্যি তুমি চিরকাল এখানে থাকবে ? 

বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি টিপু সুলতান ? 

আন্টি এনে না কিন্তু আঙ্কল্‌। এক আন্টি তোমার ঘরে ছিলো 
সে আমাকে মারতো, চকলেট দ্রিতো। না তোমার মতো । 

তোমার ভয় নেই টিপু। আমি কখখনো। আন্টি আনবো ন1। 
আসতে চাইলে ঘরে ঢুকতে দেবে না। আরও কতো! চকলেট দেবো 
তোমাকে । চলো, বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে? 

দাড়াও মা-কে বলে আসি, মার কাছে ছুটে চলে যায় টিপু 
সুলতান । 

একটু পরে তাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে রতনের সামনে এনে আলি 
সাহেবের স্ত্রী বলে, কোথায় নিয়ে যাবে একে? বড়ো ছুষ্ট ছেলে, 
সারাক্ষণ বিরক্ত করবে তোমায়। 

মার কথ তুমি বিশ্বাস কোরে না আঙ্কল্‌। মা আমাকে একটুও 
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ভালোবাসে না কি-না তাই অমন কথা বলে । আমি খুব ভালো 
ছেলে হয়ে তোমার সঙ্গে বেড়াবো। 

তার হাত ধরে হাসতে হাসতে বেরিয়ে পড়ে রতন। আবার 
সে চিড়িয়াখানায় যায় আর চুপ করে টিপুর সঙ্গে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকে বাঘ-সিংহের খাঁচার সামনে । কিন্তু দেশের লোক বলে আজ 
আর রতনকে চিনতে পারে না ওরা_তেমন করে উঠে দীড়িয়ে 
গর্জন করে অভিনন্দনও জানায় না । ওরাও যেন ঝিমিয়ে গেছে । 

রাত্তির বেলা খাবার পর অনেকক্ষণ গল্প করে ওরা তিনজন । 
দেশের নানা আলোচন! হয়। দেশ থেকে নতুন কেউ এলে তাকে 
বাড়িতে নেমন্তন্ন করে নানা খবর জিজ্ঞেস করে আলি সাহেব । 
আর মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের মাপ খুলে টেবিলের ওপর রেখে 
ঝুঁকে পড়ে রতনকে বলে, এই দেখো বেঙ্গল, ওই যে আসাম, আঁর 
এই তো দেখছো! সিলেট । এইখানে আমার বাড়ি রতন-__ 

মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে রতনের মনে হয় হাতের কাছে তার 
দেশ-__নিমেষে সেখানে পৌছতে পারে সে। 

দেশে যাওয়ার কিছু ঠিক করেছেন নাকি আলি সাহেব ? 

যাবো বৈকি, যাবো । এখন তো তুমি রইলে আর ভাবনা কী 
আমার। তবে ব্যবসা জমে উঠেছে এখানে, এই বয়সে দেশে গিয়ে 
নতুন করে তো কিছু শুরু করতে পারবে না। খালি স্ত্রীকে তার 
শ্বশুরবাড়ি ঘুরিয়ে আনতেই হবে একবার কিছুদিনের জন্যে-_ 

কবে নিয়ে যাবে তুমি ? ব্যস্ত হয়ে স্ত্রী জিজ্ঞেস করে, এখন তো 
রটন আছে, কাজও নেই ওর কিছু, ও তোমার বাড়ি ব্যবসা দুই-ই 
দেখতে পারে। 

ঠিক ঠিক। কিছু যদ্রি মনে না করো রতন, একটা কথা বলি। 
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আপনার কথায় কিছু মনে করতে পারি আমি আলি সাহেব ?. 

একটি বিশ্বাসী লোকের দরকার আমার, লগুনের সব পাড়ায় 
ঘবুবে ঘুরে মণি-মুক্ত। বিক্রি করবার জন্তে। চেহারা ভালে। তোমার, 
আর ওয়েস্ট এগ্ডের রেস্তো রায় কাজ করেছে৷ তুমি-কতো। লোককে 
চেনো। | 

খুব খুশি হয়ে রতন বললো, আমাব বড়ো উপকার করবেন।, 
অমন কাজ পেলে আমার ভাগ্য বলে মনে করবো । 

মাইনে তোমার যা 

যা হয় দেবেন, আপনার সঙ্গে দরাদবি নাই আমার । 

মাইনে ছাড়া কমিশনও পাবে তুমি। 

না পেলেও কোনে! ক্ষতি নাই আলি সাহেব । 

স্্রীর দিকে তাকিয়ে আলি সাহেব বলে,ব্যস্‌ নিশ্চিন্ত, এইবার 
তোমাকে সত্যি তোমার শ্বশুববাড়ি ঘুবিয়ে আনবো । 

তোমার কাছে আমি খুব কৃতজ্ঞ বতন, এতোদিন বিয়ে হলো 
অথচ স্বামীব দেশ দেখলাম না এখনও। 

আব রতন ভাবে অগতিব গতি আলি সাহেব সত্যি গতি করে 
দিলে। তার। 


আবার লগুন চষে বেড়ায় রতন। লিভারপুল স্টীট থেকে সে 
যায় ইলিঙ্‌ ব্রডওয়ে, হাউন্স্লো থেকে ককফস্টাব, স্টানমোর থেকে 
এলিফ্যান্ট এণ্ড ক্যাসেল্‌। 

গ্রীপ্মনকালে টিউবে চড়ে না রতন। বাসস্টপে দাড়িয়ে হাত 
দেখিয়ে বাস থামায়। তাবপর দোতলায় উঠে বসে পড়ে। 
কোথায় যাবে জানে না। কণ্ডাক্তীর এসে টিকিটের দাম চাইলে চোখ 
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বুজে বলে থি হে পেন্স গ্লিজ। কণ্াক্টার কী চেঞ্জ ফিরিয়ে দিলো 
তা না দেখেই পকেটে ফেলে তোতাপাখির মতো! বলে, থ্যাঙ্ক ইউ। 
অতো শাদা লোকের ভিড়ে একমাত্র ভাবতীয় রতনের দিকে সবাই 
তাকিয়ে দেখে, কিন্তু সে তাকায় না কোনে। দিকে । মাথা নিচু 
করে দেড় পেনি দামের খবরের কাগজে মন দেবার চেষ্টা করে। 
বোঁদ উঠলে নকল মণি-মুক্তের বাক্স হাতে নিয়ে কোনো পার্কের 
বেঞ্চিতে গালে হাত দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ 
চুপ করে বসে থাকে সে। আজও মাঝে মাঝে মেয়ে এসে বসে 
তাৰ পাশে। তাড়াতাড়ি রতন দুরে সরে যায়। কিছুক্ষণ পর 
আলাপ করবার ছলে ব্যাগ থেকে সিগ্রেট বেব করে মেয়েটি দেশলাই 
চায় তার কাছে। পকেটে দেশলাই থাকলেও ঘনিষ্ঠতা হবার ভয়ে 
বতন বলে, ছুঃখিত, দেশলাই নেই আমার কাছে । একটু পরে 
আস্তে আস্তে উঠে যায় সেখান থেকে । কোনো কোনো দিন 
পিকাডিলির চারপাশে ঘুবে বেড়ালেও ইরসের মৃত্তির দিকে মাথা 
তুলে আর তাকায় না সে। 

শীতকালে তুষাবেব দিনে সম্ভব হলে বাড়ি থেকে বেরোয় না 
বতন। আব যদি একাস্তই বেরোতে হয় তাহলে ওভার কোটের 
কলার ভালো করে তুলে ছুটে গিয়ে টিউব ধরে। নিউমোনিয়ার 
বড়ো! ভয় তার আজকাল । 

আর তখন কি কেউ নিঃশব্দে এসে দাড়ায় রতনের মনের 
নিবিড়ে? কালো রঙ তার, লম্বা! লম্বা চুল, আটসাট দেহের বাঁধন 
আর টানা-টানা চোখ-_তার এতোদিনের সোনা বউ। তার কথা 
আর ভাবে না রতন । 

তবু ফিসফিস রিমঝিম তুষার ঝরে । 


